Именно Трентиньян предложил изменить профессию героя — сделать его не врачом, а гонщиком. Автоспорт был семейным увлечением Трентиньянов. Когда Жан-Луи стал прилично зарабатывать, он купил спортивную автомашину и участвовал в автогонках.

Лелуш снял несколько очень эффектных эпизодов на автодроме и во время ралли в Монте-Карло.

«На каждом повороте меня бросает о дверцу, — пишет Лелуш. — А виражей на этом авторалли в Монте-Карло много. Но я спокоен. Жан-Луи не только большой актёр, но и один из лучших французских автогонщиков; он чувствует себя уверенно и за рулём, и перед кинокамерой. Вопреки обыкновению он отвернулся от объектива. Устроившись на заднем сиденье, я снимаю 16-мм камерой, которая благодаря небольшому размеру и удобству в обращении позволит мне создать у зрителя впечатление, что он находится в машине Жан-Луи и участвует в знаменитом ралли. Мой главный оператор Жан Коломб последовательно располагает свою камеру в разных местах маршрута, постоянно держась на обочине трассы. Он снимает 35-мм камерой. Я работаю как оператор кинохроники, он — как кинооператор».

Попутно придумывались и некоторые обстоятельства биографии героя. Итак, Жан-Луи Дюрок — автогонщик, каждый день рискующий жизнью. Однажды, когда он потерпел аварию и врачи боролись за его жизнь, его жена, думая, что он погиб, с горя покончила с собой, выбросившись из окна. Он остался с сыном и, навещая его как-то в пансионе, встретил там женщину по имени Анна, вдову, у которой в пансионе живёт дочь.

Столь же драматично и трогательно выглядела в фильме история героини. Анна работает в кино, одним из ассистентов режиссёра. Муж её был каскадёром — исполнителем сложных трюков — и погиб на съёмке. Воспоминания о счастливой жизни с ним вновь и вновь всплывали в сознании героини, мешая ей поверить в реальность нового счастья.

Жан-Луи и Анна полюбили друг друга. Не просто было перешагнуть через воспоминания, прежнее чувство, но новая страсть вытеснила тоску и оба обрели счастье, а дети настоящую семью.

Анук Эме также стала автором созданного ею персонажа. «Это было настоящее развлечение, почти как семейная игра, — говорит актриса. — Вместо того чтобы заставлять актёров зубрить текст, Лелуш говорил: „Эту мысль ты выскажешь в момент, который покажется тебе наиболее подходящим, а в остальном делай, что хочешь“. И сам он в сторонке выделывал, что хотел, с камерой».

Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме были воистину прекрасны. Жизненная убедительность, достоверность игры актёров, отсутствие у них трюков и штампов — результат их высокого профессионализма, техники, мастерства. Кажется, что они не играют, а живут на экране.

«Мужчина и женщина» — не только запечатлённая на плёнке история любви. На съёмках фильма Анук Эме влюбилась в Пьера Баруха, играющего мужа Анны, каскадёра, погибшего в автокатастрофе. Артисты поженились в синагоге. Вся съёмочная группа участвовала в празднике. Лелуш посчитал практичным снять две постельные сцены с участием Пьера и Анук. То, что происходит в этой постели, сценарием не было предусмотрено.

Свой фильм Лелуш монтировал по ходу съёмок. Первый вариант «Мужчины и женщины» произвёл на него угнетающее впечатление: «Я запорол ещё один фильм. Это тем более страшно, что на съёмках я был убеждён, что нахожусь на пути к созданию настоящего фильма. Мы все были уверены в этом. Как могло случиться, что результат оказался столь катастрофическим?»

Лелуш снова садится за монтажный стол, за которым проводил дни и ночи, почти без сна. Он сокращает фильм… переставляет сцены… Через несколько часов у него в руках более короткий вариант «Мужчины и женщины». Теперь он мог с полным правом заявить: «Я увидел фильм, который, если судить совершенно объективно, считаю великолепным».

Удача была полной, почти совершенной. Комиссия компании «Юнайтед артистс» предлагает режиссёру контракт на прокат фильма по всему миру. Права на показ «Мужчины и женщины» в Северной Америке принадлежали покупателю цветных фильмов из Канады.

Срок подачи заявок на Каннский кинофестиваль давно истёк, но «Мужчине и женщине» делают исключение. Не прошло и суток после предварительного показа, как принимается решение: Францию на фестивале будет представлять фильм Лелуша.

Кинокритики отметили поразительное соединение классического мелодраматического сюжета и стилистики «Новой волны», эротическую раскованность (постельная сцена по тем временам была смела). В то же время Лелуша упрекали в эстетизме, дескать, нарядный кадр для него важнее жизненной правды.

Жюри поделило главную каннскую награду. «Золотая пальмовая ветвь» была присуждена Клоду Лелушу за фильм «Мужчина и женщина» и Пьетро Джерми за фильм «Дамы и господа».

Лелуш получил также премию Католического жюри и премию Высшей технической комиссии.

В Париже фильм «Мужчина и женщина» имел бешеный успех. Три кинозала, где он демонстрировался, были переполнены на каждом сеансе. Полюбив героиню Анук Эме, женщины всего мира стали носить дублёные бараньи тулупчики.

10 апреля 1967 года Фред Астер и Джинджер Роджерс вручили Лелушу два «Оскара» — за лучший иностранный фильм и за лучший сценарий. Правда, Анук Эме уступила пальму первенства Элизабет Тейлор («Кто боится Вирджинии Вулф?»).

Отныне имя Клода Лелуша станет почти символом, о нём будут говорить как о «великом поэте экрана», «режиссёре, создающем кино для всех», «о гениальном лирике».

«Блоу-ап» — вероятно, самый сюжетный и зрелищный фильм великого итальянца Микеланджело Антониони. По признанию режиссёра, создавшего знаменитую тетралогию («Приключение», «Ночь», «Затмение» и «Красная пустыня»), ему всегда было легче, удобнее работать с персонажами-женщинами, чем с мужчинами. Может быть, лишь начиная с «Блоу-ап» Антониони заговорил по-настоящему о мужчинах.

Фильм навеян рассказом латиноамериканского писателя Хулио Кортасара «Слюни дьявола». Но Антониони переработал сюжет по-своему. Обдумывая «Блоу-ап», он не спал по ночам, размышлял, записывал, делал наброски. История увлекла режиссёра возможностью множественных решений, и он пытался проиграть все её варианты.

Герой фильма «Блоу-ап» (в переводе: «Фотоувеличение») — молодой преуспевающий лондонский фотограф Томас. Вместе со своим другом он готовит альбом, в котором будут снимки и ночлежных домов для безработных, и антивоенных демонстраций, и испытаний атомной бомбы. Но основное занятие героя — рекламные фотографии для журналов мод.

Выследив на зелёной лужайке пустынного Марион-парка целующуюся парочку — молодую женщину и почтенного джентльмена, Томас делает серию снимков. По дороге домой его догоняет незнакомка из парка (её зовут Джейн) и просит отдать или продать фотоплёнку. Получив отказ, она приходит к Томасу в ателье и демонстрирует своё обнажённое тело в обмен на негатив. Чтобы избавиться от назойливой посетительницы, он отдаёт Джейн другую плёнку, а сам проявляет фотографии, сделанные в парке.

Увеличивая снимки, Томас замечает, что в кустах прячется мужчина с револьвером. Возможно, в парке совершено убийство, решает он. Поздно вечером Томас идёт в парк и находит за кустами труп джентльмена. Фотограф возвращается домой. Однако за время отсутствия хозяина кто-то побывал в его лаборатории: все снимки и плёнка похищены. Ночью Томас снова отправляется в парк, но ничего не находит. Труп исчез!

Всё случившееся начинает представляться герою какой-то фантасмагорией, чем-то ирреальным, существующим лишь в его воображении. Томас пытается рассказать кому-нибудь о том, что он узнал. Но никто не хочет его слушать — исключительно от полнейшего равнодушия к миру.