В заголовке «Правды» напечатаны номера телефонов и условия подписки. Хорошо бы объявить конкурс на тему: кто прочитает? особенно цифры в номерах телефонов и в подписной плате; согласитесь, что номера телефонов и плата без цифр не совсем номера и не совсем плата.

Но тут по крайней мере нонпарель, так что мазня имеет микроскопические размеры. Но вот в крупнейшем подзаголовке чичеринского интервью о Дальнем Востоке произошло во всех четырех строчках слияние соседних слов (без необходимого между ними промежутка). «Почему? Добейтесь от себя ответа». Должно быть потому, что въедчивый правдовский глаз глядит через окно прямо на улицу и площадь: на себя-то посмотреть и некогда.

На второй странице телеграммы. Это та область, к которой уважающий себя советский газетчик относится, вообще говоря, с величайшим презрением. Телеграмма дело мимолетное, советский же газетчик предпочитает писать о нетленном. Смысл в телеграммах поэтому не обязателен, дата отправления может интересовать только наборщика, которому нужно найти в кассе соответственные цифирные знаки. Так, по поводу правительственного кризиса в Англии находим на первом месте английское радио от 24 октября, затем от 22 октября, затем от 21 октября, далее от 23 октября, затем снова от 24 октября и пр. С положением на Дальнем Востоке дело обстоит не лучше: сведения из Читы напечатаны в таком порядке: от 20 октября, от 19-го, от 23-го, от 19-го, от 20-го. Понять последовательность событий нет никакой возможности. В заголовке о германских событиях сообщается крупнейшим шрифтом, что «сельскохозяйственная кампания рейхстага увеличила в 4 раза цену хлеба». Что это за кампания? Из текста телеграммы вытекает, что речь идет о сельскохозяйственной комиссии. «Наметывайте острый взгляд, устройте торжественные похороны ротозейству!». Золотые слова! На третьей странице – сведения из Италии и Франции. Сперва сообщается о том, что Муссолини прибыл в Неаполь для произнесения речи «на фашистском съезде, в котором примет участие 35.000 человек». После того как читатель поражен размерами съезда, он находит на втором месте телеграмму из Рима, сообщающую о предстоящем смотре фашистских сил в Неаполе. Хорошо бы эти две телеграммы переставить местами, – это и по смыслу и по датам было бы правильно, а для читателя куда легче.

Из Берлина Роста сообщает: «Вновь избранный президиум французской коммунистической партии назначил… и пр.». Откуда это вновь избранный? Никакого президиума во французской партии не было. Вокруг вопроса о создании президиума шла внутренняя борьба. Охотно допускаем, что корреспонденты Роста стоят выше такого рода «подробностей», но редакция «Правды» об этом, разумеется, не может не знать.

Следовало бы еще направить магический глаз воскресной «Правды» на опечатки и стилистическое неряшество. Но это уже вопросы более детального порядка, а кроме того, мы прямо-таки боимся, что одного глаза не хватит, понадобится не менее дюжины. Сразу всего не охватишь. Надо действовать с постепенностью, как учит воскресная статья. «Попробуйте сегодня убрать, и завтра у вас будет чище на душе». Совершенно правильно! А убирать надо прежде всего у себя под носом. А там, глядишь, «заведется в глазу такой пожиратель-автомат, что как моргнул, так и точный снимок». Но до такого идеального состояния сразу не дойдешь, надо раньше поморгать и довольно прилежно над опечатками, невнятными сообщениями, непостижимыми телеграммами и таинственными номерами телефонов. Почему? «Добейтесь от себя ответа». Да по этому самому…

25 октября 1922 г. Архив.

(Вопрос «Мосполиграфу»)

На днях я получил книжку покойного Джона Рида,[78] «Десять дней, которые потрясли мир», в издании «Красной Нови». Изданию предпослано старое предисловие тов. Ленина, который выражает желание видеть эту книгу «распространенной в миллионах экземпляров и переведенной на все языки». Во втором предисловии, написанном для русского издания Н. К. Крупской,[79] говорится, что книга Рида «будет иметь особое большое значение для молодежи, для будущих поколений, – для тех, для кого Октябрьская революция будет уже историей. Книжка Рида – своего рода эпос». К этой оценке можно только присоединиться, равно как и к пожеланию тов. Ленина о распространении книги Рида в миллионах экземпляров. Пока что «Красная Новь» издала книжку в 10.000 экземпляров.

Издание производит очень благоприятное впечатление хорошим переводом, чистотой печати и небольшим количеством опечаток. Но зато брошюровка прямо-таки преступна, как и у большинства других изданий «Красной Нови», у большинства наших изданий вообще. Едва я раскрыл – и, признаюсь, с удовольствием раскрыл чистую, опрятно изданную книжку, – как из нее выпал последний лист, заключающий в себе биографию Рида, написанную Вильямсом.[80] При дальнейшем чтении расшатывались и выпадали, целиком или наполовину, лист за листом. Книжка оказалась сшитой только «для проформы». Это значит, что «коэффициент» возможного использования книги уменьшается сразу вдвое, втрое, а то и более. Как раз по поводу изданий «Красной Нови», в большинстве своем в высшей степени полезных и важных, я уже обращался в Рабкрин с просьбой обратить внимание на прямое расточение наших скудных книжных богатств, происходящее от одного только неряшливого сшивания. Более того, я думаю, что такие произведения, как книга тов. Рида, которая безусловно потребует новых и новых изданий и станет, вероятно, одной из самых распространенных книг в обиходе молодежи, нужно сразу выпускать картонированными, т.-е. в легком, прочном и дешевом переплете. Я не думаю, чтобы все это было недостижимо, даже при нашей бедности. Издательские вопросы – это основные вопросы нашего воспитательного воздействия на народные массы. Если мы вошли в эпоху «культурничества», то нужно начать с культурного, т.-е. внимательного, добросовестного, тщательного отношения к книге, как важнейшему орудию культуры и культурничества. Я бы очень хотел обратить на это обстоятельство внимание «Мосполиграфа».

28 июня 1923 г.

«Правда» N 143, 29 июня 1923 г.

(Выдержки из речи на пятилетнем юбилее Госиздата)

Я считаю, что эта выставка не только ваша, а и наша, я считаю, что тут ваша заслуга тесно связана с заслугой Красной Армии, на которую вы ссылаетесь. Но заслуга Красной Армии только в том, что она перестала воевать, перестала истощать нашу страну. Ваша же заслуга в том, что вы хорошо использовали возможность работать, которую создала Красная Армия. Теперь я хочу высказать несколько пожеланий Госиздату. Я не знаю ничего приятнее запаха краски новой книги. Что может быть лучше этого запаха, который так хорошо действует на психику и лучше всего ободряет человека?! Может быть, в этом сказывается моя старая профессия, как журналиста, но если хорошая книга имеет хороший запах, то я должен сказать, что в первое время работы Госиздата от его книг запах был далеко не хороший. Я имел долгую переписку с Госиздатом по поводу опечаток и разных других технических ошибок, которые теперь Госиздат исправил настолько, что перед нами чрезвычайно ценные, дорогие издания, которые можно назвать даже роскошью.

Нам теперь придется перейти от этих роскошных изданий к более потребительным, хорошим, массовым книгам. Очень хорош тот пилот, который может выделывать мертвые петли, но эти петли не всегда бывают полезны. На петлях пилот, главным образом, тренируется, и это закаляет его для другой работы. То же и с Госиздатом. Издание роскошной книги подготовляет издателя к изданию хорошей книги для широких масс.

У нас сейчас период культурничества, о котором так много говорил Владимир Ильич. Работа Госиздата должна пойти нога в ногу с нашей общей культурной работой. Ведь в старое царское время у нас в России были замечательно хорошие книги, а в то же время весь народ был безграмотен. Теперь же нужно демократизировать издания, приблизить к массам, недавно обучившимся грамоте, – и в этой большой работе честь и место Госиздату.