– Вы сказали, что на Анну это подействовало сильнее, чем на Питера?

– В конечном итоге, да. Так я думаю. Она, наверное, рассказывала вам о своих проблемах. Это была реакция на отсутствие отца. Она не верила в мужскую верность. Это было очень трудное время для всех нас. Она стала исчезать, иногда на несколько дней подряд. Не звонила. Я была в отчаянии. Понятия не имела, куда она девается, хотя знала, что она ездила в Лондон. Мы дико ссорились, не могли находиться в одной комнате и десяти минут. Что бы я ни говорила, как бы ни старалась подобрать к ней ключик, все понапрасну. Она отвечала, что ей уже восемнадцать и она может делать что хочет. А потом она забеременела. Не знаю, зачем я вам все это рассказываю. Наверное, я очень зла на то, что она умерла. Она никогда не говорила мне, кто отец ребенка. У нее было уже десять недель беременности, когда она мне открылась. Питер тогда учился в Манчестерском университете, на первом курсе. Я, помню, позвонила ему, ужасно расстроенная, и он ночью примчался на мотоцикле. Без остановок ехал всю ночь. Это тоже меня напугало. Анна тогда потеряла ребенка. Это случилось естественным образом. А потом она болела три месяца, но зато теперь она была дома. Она была очень больна; мы даже опасались за ее жизнь. Но я могла ухаживать за ней, и лед растопился. После этого она очень изменилась. Доктор Остин, наш домашний доктор, сказал, что это потому, что она побывала на грани смерти. Это заставило ее увидеть себя и окружающих в другом свете.

– Тогда она и начала писать?

– Примерно тогда. Хотя она сначала устроилась на работу в театр. Очень любила актеров. Не вам говорить, как ее привлекали знаменитости. Питер, бывало, ее поддразнивал, называл «Мисс-Угадайте-С-Кем-Я-Сегодня-Познакомилась?».

– Кажется, вы говорили, что они тогда не особенно ладили?

– У них было очень мало общего, по крайней мере, они сами так считали. Питер был всегда очень серьезным, очень заботливым, постоянно звонил мне, справлялся, как я себя чувствую. Он заранее наметил план на всю жизнь. Ему бы надо было бухгалтером стать. Анну он считал безответственной и легкомысленной, хороших ее сторон не замечал. Странно, не правда ли, как оборачивается жизнь? В общем, их пути разошлись. Серьезность Питера сделала крутой вираж, он занялся экологией. Анна, которая поначалу отрицала всякие условности, занялась знаменитостями, писала в глянцевые журналы про светскую жизнь.

– Я знаю, что Анна очень уважала Питера. Она называла его «мой бородатый братец в джунглях», с большой нежностью.

– Питер стал таким страстным экологом! Вот я и говорю, жизнь – странная штука. Не поверите, в школе он и мухи не обидел. Никогда ни с кем не спорил. У него не было никаких возрастных проблем. Как учительница, могу сказать, что он был идеальным учеником, со здоровой долей скептицизма. Ну вот, он отправился в Манчестер изучать экономику. Во время каникул работал бухгалтером в разных фирмах. Девушка у него была очень славная, медсестра, ее звали Кирсти, они в Манчестере встретились. Я так надеялась, что они поженятся. Не знаю, что это я так разболталась. А потом он все бросил. Заинтересовался движением «зеленых», и пошло-поехало. Сначала это меня беспокоило, он ведь загубил блестящую карьеру, которая перед ним открывалась, но разве его можно было остановить!

– Питер работал с какой-то определенной группой?

– Они называют себя СД – «Сначала Действие». У них офис в Кеннингтоне, возле крикетной площадки. Они там собирали средства для своей деятельности. Питер работал с ними, сначала в Гренландии, наблюдал за браконьерством японцев, которые охотились на китов. Потом с курдами в Турции, писал доклад о геноциде и биологическом оружии. А последний год – в Южной Америке, там у них проект по дождевым лесам.

– Вы, должно быть, очень скучали по нему, раз он всегда был в разъездах?

Бриджет жалко улыбнулась, глаза ее наполнились слезами.

– Он всегда старался быть рядом. Куда бы ни уезжал, при каждом случае звонил. И Анна тоже. Они были очень внимательными детьми. А после того как Анна… после того как Анну убили, Питер звонил мне дважды в неделю, как часы. – Выдержка начинала ей изменять. – И как я теперь буду без его звонков, Кит?! Они помогали мне держаться. Мне было, чего ждать.

– Мне очень жаль, – повторил я, чувствуя, как бессмысленно звучат мои слова. – Все это невыносимо, ужасно…

– А теперь идите, Кит, – сказала она. – Правда, ступайте. Вы мне больше ничем не поможете. Вы были очень добры ко мне, я это ценю, но теперь мне лучше остаться одной, – сказала она, погладив мне руку. – Я уже привыкла к трагедии. Я так много пережила… Вам трудно это понять, но я знаю, как справляться с горем. Мы, Гранты, умеем выживать, хотя теперь…

– Я знаю, – поспешно перебил я ее, вспомнив, как Анна с затуманенной высокой температурой головой упрямо сидела за своей машинкой, чтобы вовремя сдать материал в журнал. – Да, я давно это знаю.

Я ехал назад через весь Лондон и долго кружил, пока не нашел винный склад, где отпускали вино по оптовым ценам. На грифельной доске у дверей были обозначены цены – «Либфраумильх» и пиво «Бекс» за смешные деньги. На окнах висели объявления о специальных предложениях. Джексона Чолка за прилавком удалось увидеть не сразу.

Удостоверившись, что он на работе, а не дома, я направился на Финборо-роуд и припарковался на безопасном расстоянии от его дома. Финборо-роуд – одна из самых длинных улиц в Лондоне. Она кажется и самой невыразительной: целая миля мрачных кирпичных зданий, поделенных на квартиры, отели и студенческие общежития. По мостовой грохочут автофуры – это объездная дорога для грузового транспорта. Я вышел из машины и пошел искать нужную квартиру.

617-А оказалась в подвале. К квартире вела чугунная калитка, за ней ступеньки спускались вниз прямо к входной двери. С улицы меня не было видно. На карнизе стояли горшки с цветами, засыпанные сухой землей и листьями, у двери валялись какие-то рваные картонные коробки.

Пару минут я постоял, приглядываясь и прислушиваясь – не раздадутся ли чьи-нибудь шаги. Кроме шума машин, ничего расслышать не удалось. Подойдя к окну, я попытался приподнять стекло, у меня не получилось. Через окно была видна кровать, небрежно застеленная покрывалом. Окно было закрыто на задвижки сверху и снизу. Видимо, Джексон Чолк никогда не открывал его – пыль кругом лежала вековая.

Дверь выглядела поприличнее. Она даже казалась франтоватой, с филенкой в виде розы на панели. Я постучал по ней костяшками пальцев; она оказалась хлипкой, полой – пара листов фанеры, между которыми были насыпаны опилки, пропитанные строительной пеной.

Я вытащил из своего кожаного рюкзака перчатки и инструменты, которые захватил из дома. Потом просунул между дверью и замком отвертку и отжал. Фанера затрещала, сталь отвертки заскрипела по металлу замка. Минут через десять кропотливой работы я расковырял дверь настолько, чтобы добраться до сердечника замка. Потом вынул из кошелька тонкую пластиковую карточку «Телекома» и просунул в щель. Это удалось на удивление просто. Я даже не предполагал, как легко проникнуть в чужой дом, а моральная проблема меня в этот момент совсем не беспокоила. Я несколько раз провел карточкой туда-сюда, пока мне не удалось прижать язычок замка. Еще полминуты – и дверь подалась.

Квартира Джексона состояла из трех комнат и широкого коридора, который заодно служил и кухней. Как и в спальне, которая выходила окном на лестницу, здесь стояла кромешная тьма. Окно гостиной смотрело на кладбище. В кухне стоял старенький холодильник, железная раковина, заполненная холодной водой, плита, заляпанная жиром. На мое счастье, квартира была небольшой, и в ней было не так много мест, где могло бы храниться то, что я искал.

Я начал со спальни. Переворошил постель, всю кучу одеял, простынь, подушек, хранивших запах чужого тела. На полу стоял стакан с водой, валялась кипа журналов. Вдоль стен – мебель пятидесятых годов из крашеного дерева: туалетный столик, гардероб и кресло. На столике и на каминной доске были расставлены дешевые сувениры и фарфоровые статуэтки Мадонны и младенца Христа. Фаянсовые терьеры, памятные пивные кружки, фарфоровые девушки на качелях и прочая ерунда. Плюнуть было некуда – каждый сантиметр площади был чем-то заставлен.