– Миссис Грант сейчас на уроке. Музыкальный анализ. Потом у нее будет «окно». Вы подождете?

Она проводила меня в отделанную деревянными панелями преподавательскую комнату и подала чашечку кофе. На большом столе почетное место занимала кофеварка, рядом стояло блюдо с печеньем и поднос с фарфоровыми чашками. У стен стояли диванчики и кресла, а на одной из стен висела грифельная доска с приколотыми на ней объявлениями, графиком отпусков и расписанием.

Минут через десять прозвенел звонок, потом сразу раздался топот ног по каменной лестнице. Комната стала заполняться преподавателями, которые складывали книжки и наливали себе кофе.

Бриджет Грант появилась со стопкой слайдов в руках. В костюме с юбкой в складку и свободном жакете она выглядела подтянутой и очень привлекательной. Только некая отрешенность во взгляде и чернота вокруг глаз говорили о недавней трагедии. Глядя на нее, я поразился, до какой степени Анна была похожа на мать – даже походкой и особенной грацией в движениях, а еще изяществом тонких рук и щиколоток.

– Миссис Грант!

Она встревоженно обернулась на мой голос.

– Кит?

– Извините за внезапное вторжение. Мне надо с вами поговорить. Мы можем куда-нибудь пройти, где нам не помешают?

– Вон там – годится? – Она указала на нишу огромного венецианского окна. – Или, если желаете, можно найти свободный класс внизу. Сейчас там никто не занимается.

Мы нашли пустую комнату, которую только что покинули ученики. Металлические стулья были расставлены полукругом, на доске мелом было написано: «Все религии равноценны. Обсудить». А ниже тем же почерком приписано: «Я не верю в Христа… Я верю только в себя. Джон Леннон (1940–1980)».

Мы уселись на стулья.

– Миссис Грант, – начал я, с трудом справляясь с волнением.

– Кит, называйте меня Бриджет, ладно? Хоть мы и в школе, но мы же добрые знакомые.

– Бриджет, – повторил я. – Прямо не знаю, как и начать…

И я пересказал ей телефонный разговор, сказал про укус змеи, про то, что труп Питера был найден в дебрях недалеко от базы Моко.

Она выслушала меня в полном молчании, с неподвижным лицом, выжидая, когда я закончу. Пока я не упомянул о том, что тело было доставлено в лагерь, она цеплялась за малейший шанс, надеясь, что я кончу тем, что Питер получил противоядие и был спасен.

Потом с силой сжала мою руку и беззвучно заплакала.

– Скажите, что это неправда, Кит, – еле выговорила она. – Такое не может случиться дважды, не может. Питер – единственное, что у меня оставалось. Почему вы мне это говорите, такое не может быть правдой!

Прозвенел звонок, и в класс ворвалась ватага учеников с яркими сумками и папками. Увидев нас, они вразнобой выпалили: «Извините, миссис Грант!» – и, пятясь, скрылись в шумном коридоре.

– Может быть, позвонить кому-нибудь? – спросил я. – Надо с кем-то связаться?

– Нет, – горько качнула она головой. – Звонить некому. У меня никого не осталось. Моей семьи больше нет.

– Хотите, я отвезу вас домой? Я на машине.

Она взяла сумочку, и мы поехали на Белсайз Парк. Бриджет указывала мне кратчайший путь. Это занятие на время отвлекало ее от острого ощущения горя. Мы пришли в дом, я приготовил чай, зажег газовый камин. Потом позвонил на базу в Бразилию и смотрел, как Бриджет разговаривает с руководителем партии. Держалась она замечательно. Сухо и деловито осведомилась о том, выписано ли свидетельство о смерти, о формальностях, связанных с переправкой тела из Бразилии на родину. Она подтвердила, что желает, чтобы тело Питера привезли домой, чтобы похоронить его рядом с Анной.

А потом силы оставили ее. Она упала в кресло, то самое кресло, в котором сидела, проверяя тетрадки в тот вечер, когда Анна впервые привела меня сюда, чтобы познакомить с матерью. Больше часа тело ее сотрясалось в рыданиях. Поначалу я чувствовал себя неловко и хотел было уйти, но не смог оставить ее наедине с горем. Я не знал, что говорить, как утешать несчастную женщину. В маленьком древнем холодильнике я нашел консервированные креветки и яйцо и приготовил ей сандвич. К моему удивлению, она его съела.

– Кит, – сказала она, – вон там на полке сверху лежит альбом с фотографиями. Подайте его мне, пожалуйста.

Альбом выглядел совсем новеньким, страницы были покрыты защитной пленкой.

– Только на прошлой неделе закончила его составлять, – сказала она. – Анна бросала фотографии где попало, а мне давно хотелось их собрать, да все руки не доходили.

Она стала медленно переворачивать страницы, но глаза ее не видели фотографий, она погрузилась в свои скорбные мысли.

Потерять ребенка; я даже помыслить не мог, что было бы, если бы я лишился Кэзи. Я вдруг явственно представил ее себе в итальянском ресторане, грустно склонившейся над розовой скатертью. Меня пронзило острое чувство вины за то, что мы с Салли так бездумно разрушили свою семью и заставили это невинное существо страдать. Когда Кэзи было три годика, я по какой-то дурацкой бесшабашности просто оставил свой дом. Сперва психологически, потом буквально. Никаких разборок между нами не было. Я просто незаметно ретировался, как человек, вошедший было в переполненную кабину лифта. Увидел, что лишний, – и отступил назад. Теперь, в этом доме, мной овладело позднее раскаяние. Потому что, покидая Салли, я бросил Кэзи. Я сам, по собственной воле отказался от своего ребенка. А Бриджет, которая одна воспитала детей, лишилась их, того не желая, сначала одного, потом другого.

Анна только однажды говорила мне о своем детстве. Как-то после прогулки на роликах мы зашли в бар на Глостер-роуд и сели за деревянный столик на улице. Это была минута откровенности, которую я воспринял как честь для себя. Мне приоткрылась частица ее личной жизни, и меня допустили в мир, куда был закрыт доступ всем.

Анна всегда была очень сдержанной с коллегами по журналу. Она тепло отзывалась о матери, но никогда не заговаривала об отце и о своем детстве. Поскольку ничего другого она не говорила, я считал, что она выросла здесь, в Белсайз Парке. Но в тот вечер в пабе она рассказала мне о мезонине в Хове, откуда из окон спален наверху было видно море, и откуда мать каждое утро ездила в стареньком «Остине Моррис» в женский пансион, где она работала учительницей. Она рассказывала и об этом пансионе, и как в пятнадцать лет путешествовала в Брайтон на автобусе и гуляла по набережной и разглядывала антиквариат в лавках.

– А где же был ваш отец? – спросил я.

– Нигде, – ответила она тоном, который не предполагал дальнейших расспросов. – В Австралии. Он умер.

– Взгляните на это фото Питера, – сказала Бриджет. – Ему здесь лет шесть. Очень был застенчивым мальчиком.

На фотографии был изображен мальчик в шерстяном матросском костюмчике, который сидел в игрушечном автомобильчике. Он смотрел в объектив, скрестив пальцы.

– Мне казалось тогда, что Питер больше всех переживает уход Мориса. Морис – это его отец. Питер никак не хотел признавать, что отец ушел от нас. Он никогда больше не упоминал его имени. Я даже водила его к психиатру в Лондоне, несколько раз. Не знаю, помогло ли это.

Бриджет говорила ровно, подбирая слова, но мне казалось, что ее слова не были обращены ко мне. Она вслух говорила сама с собой.

– Потом мне стало казаться, что больше переживает Анна. Внешне она ничем это не показывала. Как будто не замечает отсутствия отца. Она была такой прелестной малюткой, хотя, наверное, все матери так говорят о своих дочерях. Она была тогда беленькая, вот, посмотрите! – Она показала фотографию Анны. Девочка стояла у входа в церковь. – Ей тут четыре года. С возрастом она потемнела. Очень тяжело лишиться отца в четыре года, – продолжила Бриджет. – Тяжелей всего, когда отец просто уходит. Уж лучше бы он умер, попал под машину. Тогда можно сказать ребенку: папа умер и попал на небо, он живет с ангелами. Это они легко могут понять и принять. А Морис просто исчез, как не бывал. Однажды он познакомился с девушкой, в отеле, кажется, в Кенте. Он ездил по издательским делам, командировки длились дня по три в неделю. Сначала ничего об этом не говорил. А потом вдруг в один прекрасный вечер заявил, что уходит. Собрал два больших чемодана. Через неделю я получила письмо, где он писал, что едет в Австралию. Тогда он впервые упомянул о другой женщине. Сандра ее звали. Он обещал присылать деньги для детей, но никогда ничего не присылал, ну пару раз разве. Тогда я начала преподавать.