В одном интервью Е.Б. дает доходчивое объяснение, чем академическое издание (которого заслужил Б.Л.) отличается от их семейного, уютного, как домашнее варенье, и только с чуточкой претензий – комментарии должны быть объемнее основного текста. Как все просто…
30 мая 2006 года, в день памяти Бориса Пастернака, на радио «Орфей» состоялась передача – концерт из произведений его любимых композиторов: Скрябина (реставрированные записи в исполнении самого композитора), Шопена, Брамса вперемежку с пастернаковскими стихами и прозой. Редактор обратилась к сыну поэта, чтобы проконсультироваться, кто бы из артистов, по его мнению, мог бы прочитать произведения его отца. «Ответ был неожиданным: „Вы не возражаете, если читать буду я сам?“». Редактор не возражала, Евгений Борисович читал громко, старательно, не копируя известных чтецов и ничего не добавляя текстам, что-то у них отнимая своим частным обывательским восприятием, тщательно доносимым им до публики.
«Куда опасней для репутации Пастернака его письма к сыну – нужно немалое мужество, чтобы опубликовать (в книге „Существованья ткань сквозная“) эту переписку» (БЫКОВ Д.Л. Борис Пастернак. Стр. 700). (Сразу скажем, что в Полном (!) собрании сочинений, которое вроде бы категориями мужество – не мужество составителя не должно оперировать, письмо, о котором идет речь – «обидное» для получателя, – отсутствует.)
Быков до такой степени под гипнозом Евгения Борисовича, что ему кажется, что опубликование таких писем – это минус именно Пастернаку. Как же так – он был холоден к сыну, к идеальному первенцу, к требовательному, унылому, назойливому сыну. Жененок, не помня зла, даже заступается за отца, придумывает оправдания злодею.
Придумывает Пастернаку оправдания и Дмитрий Быков: «Легче всего сказать, что у Пастернака в этот момент сердце рвется, что он принуждает себя (он еле сдерживает себя) быть жестким, чтобы исцелить любимого первенца (он хочет и для себя пожить – дожить, – не все же о первенце) – но и прочие его письма к сыну 1952—1954 годов дышат тем же холодом. В них заметна полная поглощенность работой (имеет право) и нежелание отвлекаться на чужие проблемы, а однажды он прямо проговорился, что неприятности сына отвлекли бы его (он знает характер и масштаб сыновних неприятностей и ответственность, с какой к разрешению их надо подходить). Стихи, присланные Евгением для отзыва, Пастернак разбирает брюзгливо» (но на многих страницах – отписок не примут) (Там же. Стр. 702). У Евгения не искренняя, простодушная жалоба к отцу, на которую тот, может быть, и откликнулся бы, рыдал же он над раздавленными собаками у Ивинской, а привычный расчет на проценты с отцовского чувства вины. Расчет холодный и бездушный, не допускающий неустоек. И действительно, через неделю вдогонку за «на чорта мне кровь» полетит привычное покаяние: «Дорогой Женечка! Боюсь, как бы предыдущее мое письмо не огорчило бы тебя своим мнимым холодом и кажущейся сухостью. Это не так, не печалься. Но мне неимоверно много надо еще сделать при небольшом, вероятно, сроке жизни, оставшемся мне».
ПАСТЕРНАК БЛ. Полн. собр. соч. Т. 10. Стр. 14. Женечка простит – и пошлет папе свои стихи: для подробного отзыва.
Комментариями, выбором писем для публикации решались задачи объяснить Пастернака изнутри, психологически, биографически – но в рамках одной, строго заданной концепции…
… И «на чорта мне кровь твоя или моя», выходит, Пастернак вроде как не писал. Если вы, уважаемый читатель, в споре с кем-то по давней привычке откроете томик писем в полном собрании сочинений – вам правоты своей доказать не удастся. Напрасно вы будете ссылаться на декларацию составителей: «…Издание <> главным образомрассчитано на то, чтобы дать полный текст Пастернака в том состоянии, в каком он его оставил, когда в 1960 году его не стало» ( www.gzt.ru/culture/2004/03/16/012143.html ).
Он, вообще-то, оставил и такое письмо (от 7 мая 1958 года): «Во втором послевоенном времени я познакомился с молодой женщиной – Ольгой Всеволодовной Ивинской… Она и есть Лара моего произведения, которое я именно в это время и начал писать <> Она олицетворение жизнерадостности и самопожертвования. По ней не заметно, что она в жизни (уже до этого) перенесла. Она и пишет стихи и переводит стихи наших национальных литератур по подстрочникам, как делают некоторые у нас, кто не знает европейских языков. Она посвящена в мою духовную жизнь и во все мои писательские дела…» (ИВИНСКАЯ О.В. Годы с Борисом Пастернаком. В плену времени. Стр. 213). Мало ли что он писал! В полном собрании сочинений Пастернака не нашлось места и такому письму, будто не было пятнадцати лет его биографии.
«Няня, крестившая его, считала, что <> ангел-хранитель помогает ему все запоминать (Там же. Стр. 206)» (ПАСТЕРНАК Б.Л. Полн. собр. соч. Т. 10. Стр. 46). «Там же» в данном случае, очевидно, обозначает воспоминания Кра-шенинниковой. Хотя кавычки в конце предложения не закрываются, а следующая фраза начинается так: «По просьбе Пастернака Крашенинникова достала». То есть текст уже явно не из крашенинниковских воспоминаний, раз она названа в третьем лице, безграмотное употребление запятой (с этим – беда: «После смерти отца, (запятая!) в 1918 г. они с матерью переехали в Германию» (Там же. Т. 10. Стр. 416). Жэковская табличка, прикрученная к стенке лифта: «После нажатия кнопки, двери закроются автоматически») указывает также на то, что это текст не из профессионально подготовленной книги, но важно не это. Важно – отсутствие комментария о няне-крестительнице, даже если такой версии своей конфессии, кажется, придерживался и сам Пастернак. Видно, он сам никого не крестил и организацией крещения не занимался (крестины – в определенные дни, по предварительной договоренности). А свидетельство о крещении видел? Там прописаны отец, мать, их звание, вероисповедание, адрес, состоят ли в браке. И – восприемники. В каких-то исключительных случаях крестят без таких формальностей. Но это не в Москве, не в девятнадцатом веке (может, в Киеве, на горках, за тысячу лет до того никто никого не спрашивал), когда благообразная нянька приводит с улицы барчука определенного, судя по внешности, происхождения. Если она заявит, что нашла дитя на улице, его не крестить бросятся, а велят отвести в участок, а если нянька сообщит, у кого она служит – даже не у выкрестов, – это просто невероятно, чтобы священник не побеспокоился о тех совершенно неминуемых и серьезных неприятностях, которые он за свою апостольскую самодеятельность будет иметь. Если же нянька, влекомая тем не менее каким-то невиданным порывом, решила бы поступить с ребенком, как Анатоль Курагин с Наташей Ростовой, и крестить его тайно, за большие деньги (этот пустяковый вопрос опустим), то ее бы, как и Курагина Долохов предупреждал: «Узнается дело, тебя ведь под уголовный суд отдадут».
Господа чеченцы или евреи, мои читатели! Что бы вы сказали (или сделали), если б в один прекрасный день вернулись с работы домой и ваш умытый и накормленный нанятой вами няней ребенок, хорошо одетый и причесанный, рассказывая о проведенном без вас дне, между отчетом о секции восточной борьбы и посещении логопеда, сообщил вам, что он, ваш и вашей чеченки (еврейки) жены сын и внук ваших родителей, – теперь является православным христианином?
В общем, комментарии здесь необходимы, даже если они признак академичности (излишней, по мнению составителей, в полном собрании сочинений). Впрочем, биографический аспект здесь более чем налицо.
Вот биографический аспект в другой книге тех же составителей: «Лирическая высота любовной трагедии не снижена переданными в письмах тяжестью нищенского быта коммунальной квартиры 1920-х годов и трудностями свободной творческой работы писателя и художницы, которые стали в конце концов причиной их расставания в 1931 году».
