Возьмем, например, концепцию благородного дикаря. Во-первых, Руссо никогда не использовал это определение, не являлся поклонником ни обитателей островов в южных морях, ни американских индейцев. Кроме того, сама идея благородного дикаря существовала задолго до Руссо, и хорошо известный английский поэт Джон Драйден использовал именно эти слова более чем за сто лет до его рождения. Не выражал также Руссо мнения, что общество оказывается обязательно плохим. Наоборот, он всегда утверждал, что общество необходимо человеку. Принадлежность идеи «социального договора» Руссо — абсолютная фальшивка. Данная идея долго обсуждалась Джоном Локком, чьи работы издавались до рождения Руссо. Фактически английский философ Томас Гоббс рассматривал идею социального договора даже раньше Локка. А как насчет недовольства Руссо развитием техники? Вполне очевидно, что за два века после его смерти она испытала беспрецедентный рост. Если Руссо и противостоял технике, то его действия были совершенно неэффективными. Более того, существующие ныне «антитехнические» настроения позаимствованы не из книг Руссо, а, скорее, являются реакцией на нежелательные эффекты, которые необузданное производство создало в течение последнего века.

Многие мыслители полагают, что при формировании человеческого характера определяющее значение имеет окружающая среда, но я считаю неразумный приписывать заслугу выдвижения этой тривиальной идеи Руссо. Точно так же национализм был важной силой задолго до появления на свет французского философа, и он не имеет отношения к его развитию. Вымостили ли работы Руссо дорог Французской революции? До некоторой степени, и, вероятности значительно больше, чем труды Дидро и Д'Аламбера. Однако влияние Вольтера, чьи работы появились раньше, были более многочисленными и более ясно написанными, в этом отношении сыграло серьезную роль. Совершенно верно, что Руссо был антирационалистом по характеру, особенно в отличие от других знаменитых писателей того времени. Но антирационализм не являлся новшеством: наши политические и социальные убеждения обычно основываются на эмоциях и предрассудках, хотя мы часто приводим, казалось бы, рациональные аргументы с целью оправдать их. Но если влияние Руссо не такое великое, как утверждают некоторые его поклонники (или противники), оно все же очень большое. Совершенно определенно он был важным фактором в развитии романтизма в литературе, а его влияние на теорию образования, подтвержденную практикой еще более значительно. (Кстати, Руссо был одним из первых защитников преимуществ кормления грудью.) Мне странно, что человек, который отказался от собственных детей, имеет право учить других, как им растить своих отпрысков, но не возникает сомнений в том, что идеи Руссо сильно повлияли на современную теорию образования.

В политических работах Руссо тоже много интересных мыслей. Но доминирует над всем страстное желание равенства и такое же страстное чувство, что существующая структура общества невыносимо несправедлива. («Человек рождается свободным и везде он закован в цепи».) Сам Руссо не мог призывать к насилию, но он, несомненно вдохновил других выбрать революцию способом проведения коренных реформ. Взгляды Руссо на частную собственность (как и на многие другие вещи) часто контрастировалидруг с другом. Однажды он описал собственность как «наиболее священное право граждан». Однако кажется справедливым отметить, что его обвинения против частной собственности оказали на читателей гораздо больший эффект, чем хвалебные отзывы.

Руссо был одним из первых известных писателей, подвергших серьезному осуждению частную собственность, и, следовательно, может считаться одним из предков современного социализма и коммунизма. И, наконец, нельзя не обратить внимания на конституционные идеи Руссо. Основная идея «социального договора», по словам писателя, заключается в «полном отчуждении каждой личности и всех ее прав в пользу общей коммуны». Подобная фраза оставляет мало места гражданским свободам или биллю о правах. Руссо сам бунтовал против властей, но основной эффект его книги — оправдание возникших позже тоталитарных режимов. Руссо критикуют за чрезвычайно нервный характер (если не сказать — параноидальный), как шовиниста и как запутавшегося мыслителя, чьи идеи далеки от жизни. Подобная критика в основном справедлива, но более важными, чем его заблуждения, являются вспышки прозрения и яркой оригинальности, которые продолжают влиять на современную мысль более двух веков.

Итальянский политический философ Никколо Макиавелли печально известен благодаря своему недвусмысленному совету: правитель, заинтересованный в становлении и укреплении своей власти, должен использовать хитрость, коварство, лживость вместе с бесчестным применением военной силы. Обвиненный многими как беспринципный негодяй, оцененный другими как твердый реалист, осмелившийся описать мир таким, каков он есть, Макиавелли является одним из немногих писателей, чьи работы тщательно изучаются философами и политиками.

Макиавелли родился в 1469 году в Италии, в городе Флоренция. Его отец, юрист, был из благородной, но совсем не богатой семьи. В течение всей жизни Макиавелли — пик итальянского Возрождения — Италия была разделена на множество мелких княжеств, в отличие от таких относительно объединенных стран, как Франция, Испания и Англия. Следовательно, неудивительно, что в его времена, несмотря на блеск культуры, с военной точки зрения Италия была слаба.

Во времена молодости Макиавелли Флоренцией правил знаменитый Медичи — Лоренцо Великолепный. Но в 1492 году он умер, и Медичи выдворили из Флоренции. Она стала республикой, а в 1498 году Макиавелли получил высокий пост на флорентийской гражданской службе. В течение следующих четырнадцати лет он служил республике, участвовал в различных дипломатических миссиях, ездил во Францию, Германию и по самой Италии. В 1512 году Флорентийская республика была подавлена, и к власти вернулись Медичи. Макиавелли убрали с высокого поста, а на следующий год арестовали по подозрению в заговоре против семьи Медичи. Его пытали, но признали невиновным и в тот же год освободили. Он уехал в маленькое государство Сан-Касциано неподалеку от Флоренции В следующие четырнадцать лет Макиавелли написал несколько книг, из которых наиболее известны «Государь» (1513) и «Рассуждения о первых десяти книгах Тита Ливия». Среди других работ можно отметить «Искусство войны», «Историю Флоренции» и «Мандрагору» (прекрасную пьесу, ставящуюся в театрах и по сей день). И все же главная слава досталась ему из-за «Государя», возможно самого ярко написанного и легко читаемого произведения из всех философских трудов. Макиавелли был женат и имел шестерых детей. Умер он в 1527 году в пятьдесят восемь лет.

«Государя» можно считать первым в истории практическим советом писателя главе государства. Главная мысль этой книги заключается в том, что если правитель хочет добиться успеха, он должен полностью пренебречь моральными принципами и полагаться только на силу и хитрость. Макиавелли сделал акцент — кроме всего прочего — на хорошее вооружение государства. Он придавал особое значение мобилизации в армию только граждан страны. Полагаться на войска наемников или силы других стран означает поставить себя в опасное положение слабого. Макиавелли советует правителю заручиться поддержкой народных масс, поскольку в противном случае в беде у него не будет сторонников. Конечно, он понимает, что иногда новый правитель ради обеспечения безопасности своей власти должен применить непопулярные меры, но предлагает, что «при захвате государства победитель должен проявить всю свою жестокость сразу, чтобы не возвращаться к этому каждый день… Выгоды должны появляться постепенно, чтобы ими можно было лучше насладиться». Чтобы успешно править, государь должен окружить себя способными и лояльными министрами. Макиавелли предупреждает правителя, чтобы он избегал льстецов, и советует, как это сделать. В главе 17 «Государя» он обсуждает вопрос: что для главы страны лучше — быть любимым или внушать страх: «Ответ таков — государь должен быть и любим, и должен внушать страх, но… гораздо безопаснее внушать страх, если нужно предпочесть одно из двух… поскольку любовь тянет за собой цепь обязательств, которую эгоистичные люди обрывают, даже если она служит их целям; но страх устанавливается боязнью наказания, которая не проходит никогда». Глава 18 озаглавлена «Как государи должны поддерживать веру». Макиавелли утверждает, что «предусмотрительный правитель не должен поддерживать веру, когда это мешает его интересам…». И еще он добавляет. «Никакие законные основания никогда не повредят государю, который захотел выразить свое сожаление по поводу своих невыполненных обещаний», поскольку «люди так просты и так готовы подчиниться насущной необходимости, что тот, кто обманывает, всегда найдет тех, кто позволит себя обмануть» В качестве естественного вывода Макиавелли советует своему государю быть подозрительным по отношению к чужим обещаниям.