Хотя Бах никогда не оставался без хорошей должности и всегда мог содержать семью, при жизни он даже близко не был так известен, как Моцарт и Бетховен (или даже Ференц Лист и Фридерик Шопен). Не все патроны композитора признавали его гениальность. В Лейпциге церковное управление захотело нанять «первоклассного музыканта». Это случилось только тогда, когда оно не смогло получить двух первых выбранных и было вынуждено предложить должность Баху. (С другой стороны, несколькими годами раньше, когда композитор захотел оставить свое место органиста и концертмейстера при герцогском дворе в Веймаре, герцог так не хотел его отпускать, что посадил в тюрьму. Бах провел там три недели, пока герцог не смилостивился.)

Бах женился на своей кузине в двадцать два года Они имели семерых детей, но жена Баха умерла, когда ему было тридцать пять. На следующий год композитор женился вторично, и его вторая жена не только помогла ему растить первых семерых детей, но и довела число потомков до тринадцати. Только девять детей пережили Баха, но четверо из них стали хорошо известными музыкантами. Действительно, талантливая семья!

Бах был плодовитым композитором. Его работы включают примерно 300 кантат, 48 фуг и прелюдий, составляющих «Хорошо темперированный клавир», по меньшей мере еще 140 других прелюдий, более 100 композиций для клавесина, 23 концерта, 4 увертюры, 33 сонаты, 5 месс, 3 оратории и большое число других пьес. В целом за свою жизнь Бах создал более 800 серьезных музыкальных произведений! Он был глубоко религиозным лютеранином, хотел, чтобы его музыка звучала в церквях, и большинство его произведений являлись религиозными. Композитор не пытался изобретать новые формы, а доводил старые до высшего совершенства. Полвека после смерти Иоганна Себастьяна Баха его музыку не замечали (стоит однако отметить, что величайшие композиторы той эпохи — Гайдн, Моцарт и Бетховен — признавали гениальность Баха). Появились новые стили музыки, и «старомодная» музыка Баха оказалась временно заслонена ими. Но после 1800 года произошло возрождение интереса к произведениям этого композитора, и с тех пор его репутация и популярность начали постоянно расти. Сегодня Бах более популярен, чем при жизни.

Действительно странно, что композитором, считавшимся старомодным 200 лет назад и с точки зрения стиля, и с точки зрения темы, теперь повсюду восхищаются. В чем же причина его огромной славы? Прежде всего, Бах в целом в области техники является лучшим мастером среди великих композиторов. Он был знаком со всеми музыкальными источниками своего времени и мог пользоваться каждым из них. Например, ни один из последующих композиторов никогда не соперничал с Бахом в искусном использовании контрапункта (техника, при которой одновременно звучат две или больше мелодий). Вдобавок его работы восхищают логикой и разнообразием оркестровок, убедительностью их тем и выразительностью мелодий.

Для большинства людей, серьезно изучающих музыку, глубина и сложность структуры сочинений Баха более привлекательны, чем простые произведения других композиторов. Многие, чей интерес к музыке скорее случаен, считают Баха сложным композитором, однако следует отметить, что круг его последователей не ограничивается небольшой музыкальной элитой. Записи произведений композитора продаются, вероятно, лучше, чем любая другая классическая музыка, исключая Бетховена. (С точки зрения истории, конечно, произведения Баха или Бетховена слушаются гораздо чаще, чем сочинения «популярных» композиторов, которыми увлекаются повально все, но чья популярность мимолетна.)

Где же нужно поставить Баха в нашем списке? Ясно, что он должен стоять ниже Бетховена. И не только потому, что произведения последнего более популярны. Бетховен был также восхитительным новатором, который оказал большее влияние на ход истории музыки, чем Бах. Также кажется справедливым расположить Баха ниже Микеланджело, ведущей фигуры в изобразительном искусстве, и гораздо ниже Шекспира, величайшего гения литературы. Но, учитывая повышающуюся популярность музыки Баха, большое воздействие, оказанное на последующие поколения композиторов, кажется разумным поставить его выше других деятелей искусства.

Из многих тысяч книг, написанных в Китае, одна, вероятно, переводится и читается за пределами страны наиболее часто. Это тоненький томик, написанный более двух тысяч лет назад и известный как «Лао-цзы» или «Дао де цзин» («Классический путь и его сила»), который является главным текстом, на котором основана философия таоизма.

Он представляет собой тонкую книгу, написанную необычным загадочным стилем и имеющую много интерпретаций. Основная идея касается Тао, что обычно переводится как «путь» или «дорога». Но общая концепция несколько туманна, поскольку «Лао-цзы» начинается словами: «Дао — слово, которое можно произнести, — не вечное Дао; имя, которым можно назвать, — не вечное имя». Тем не менее мы можем сказать, что Дао примерно означает «природа» или «естественный порядок».

Даоизм придерживается точки зрения, что отдельный человек не должен бороться против Тао, а приспосабливаться к нему и работать с ним. Активное стремление получить или проявить власть не столько аморально, сколько глупо и бессмысленно. Дао нельзя победить. Каждый вместо этого должен стараться жить в согласии с ним. (Даоисты могут отметить, что вода, которая мягка, не имеет формы, спокойно течет в низкие места, подчиняется без сопротивления даже слабой силе, тем не менее является разрушительницей и с годами стачивает твердые скалы.) Для отдельной личности обычно подходят простота и естественность. Насилия следует избегать, так же как жажды денег или славы. Человеку следует не стремиться изменить мир, но уважать его. Для правительств также обычно более мудрым курсом является неактивная политика. Уже существует слишком много уставов. Проведение новых законов или грубое усиление старых, как правило, делает положение вещей только хуже. Высокие цены, программы амбициозных правительств, военные действия — все это противоречит духу таоистской философии.

Согласно китайскому преданию, автором «Лао-цзы» был человек по имени Лао-Цзы, который, как говорят, жил в одно время с Конфуцием. Но Конфуций жил в шестом веке до нашей эры, а по стилю и содержанию, как считают некоторые современные ученые, «Лао-цзы» был написан раньше. О дате создания книги идут серьезные споры. (В самом «Лао-цзы» не содержится ни одного упоминания о личности, месте, дате или историческом событии.) Однако очень хорошо подходит 320 год до нашей эры — ошибка может быть плюс-минус четыре года, а может и меньше. Эта проблема приводит к большому числу споров о датах жизни — и даже о существовании самого Лао-Цзы. Некоторые верят преданию, что Лао-Цзы жил в шестом веке до нашей эры, и, следовательно, заключают, что он не писал «Лао-цзы», Другие ученые считают его простым героем легенды.

Моя точка зрения, принятая меньшинством, заключается в следующем: 1) Лао-Цзы был реальной личностью, автором «Лао-цзы», 2) он жил в четвертом веке до нашей эры; 3) история, будто Лао-Цзы был современником Конфуция, выдумана и была сфабрикована последующими таоистскими философами с целью придать этому человеку и его книге престиж. Стоит отметить, что из ранних китайских писателей ни Конфуций (551–479 год до нашей эры), ни Мо-Цзы (V век до н. э.), ни Мэн-цзы (371–289 год до н. э.) ни разу не упомянули ни о Лао Цзы, ни о Тао Те Чинг, но Чжуан Цзы, важный таоистский философ, который творил около 300 года до н. э., постоянно вспоминал о нем. Поскольку даже само существование Лао Цзы спорно, нам следует осторожно относится к биографическим подробностям. Но есть достоверные источники для следующих утверждений. Лао-Цзы родился и жил в северном Китае. Часть своей жизни он был историком или управляющим официальных архивов, вероятно, в Лояне, столице династии Чжоу. Лао-Цзы — не настоящее имя этого человека, а скорее всего титул, в переводе означающий примерно «старый мастер». Он был женат и имел сына по имени Цанг. Впоследствии Цанг стаи полководцем в округе Вэй. Хотя таоизм начинался как в основном мирская философия, из него в конце концов развилось религиозное течение. Но в то время как таоизм как философия продолжал базироваться прежде всего на идеях, выраженные в «Лао-цзы», таоистская религия вскоре стала обрастать большим количеством сверхъестественных преданий и обычаями, которые имели мало общего с учением Лао-Цзы.