В 1925 году Вернер Гейзенберг предложил новую формулировку физики, которая в своих базовых концепциях радикально отличалась от классической формулировки Ньютона. Эта новая теория — после некоторой модификации, произведенной последователями Гейзенберга — имела огромный успех и сейчас принята как применимая ко всем физическим системам любых типов или размеров. Можно продемонстрировать математически, что там, где задействованы только макроскопические системы, прогнозы квантовой механики отличаются от прогнозов классической механики совсем немного. (По этой причине классическая механика — которая с математической точки зрения гораздо проще квантовой — все еще пригодна для большинства научных расчетов.) Однако там, где задействованы масштабы атома, прогнозы квантовой механики уже сильно отличаются от классической. Эксперименты показывают, что в этих случаях верны прогнозы квантовой механики. Один из выводов теории Гейзенберга — знаменитый «принцип изменчивости», который ученый сформулировал в 1927 году. Этот принцип считается одним из основополагающих и всеобъемлющих во всей науке. Принцип изменчивости показывает определенные теоретические границы нашей способности проводить научные измерения. Смысл этого принципа огромен. Если основные законы физики препятствуют ученому, находящемуся даже в идеальных условиях, получить точные данные о системе, которую он пытается исследовать, очевидно, что будущее поведение этой системы предсказать вообще невозможно. Согласно принципу неопределенности, никакие усовершенствования наших измерительных приборов никогда не позволят нам преодолеть эти трудности! Принцип изменчивости утверждает, что физика по самой природе вещей может сделать лишь статистические прогнозы. (Ученый, изучающий радиоактивность, например, может предсказать, что из триллиона атомов радия два миллиона на следующий день будут излучать гамма-лучи. Однако он не в состоянии предсказать, поведет ли себя так же любой отдельный атом.) На практике это не очень серьезное ограничение. Там, где задействованы большие размеры, статистические методы часто могут обеспечить прочную основу для действия, но там, где задействованы малые размеры, статистические прогнозы совсем не прочны. Фактически в области малых размеров принцип изменчивости заставляет нас отказаться от наших идей точной физической причинной связи. Это представляет наиболее глубокое изменение в основе философии науки, столь глубокое, что такой великий ученый, как Эйнштейн, однажды сказал: «Бог играет со Вселенной в кости». Однако это, по существу, всего лишь точка зрения, которую большинство современных физиков вынуждены признать.

Ясно, что с теоретической точки зрения квантовая теория, распространенная, возможно, даже больше теории относительности, изменила нашу базовую концепцию физического мира. Но выводы из этой теории не только философские. Среди примеров их практического применения есть такие современные приборы, как электронные микроскопы, лазеры и транзисторы. Квантовая теория также имеет широкое применение в ядерной физике, атомной энергетике, астрономии и химии. Она формирует основы наших представлений о спектроскопии, используется в теоретических исследованиях таких разнообразных тем, как свойства жидкого гелия, внутреннее строение звезд, ферромагнетизм и радиоактивность.

Вернер Гейзенберг родился в Германии в 1901 году. В 1923 году в Мюнхенском университете он получил степень доктора по теоретической физике, а с 1924 по 1927 год работал в Копенгагене вместе с великим датским физиком Нильсом Бором. Его первая важная работа по квантовой механике была опубликована в 1925 году, а формулировка принципа изменчивости появилась в 1927 году. Умер Гейзенберг в 1976 году в возрасте семидесяти четырех лет. У него остались жена и семеро детей.

Рассматривая важность квантовой механики, читатель может удивиться, почему Гейзенберг не помещен выше в нашем списке. Но ведь он был не единственным замечательным ученым, участвовавшим в развитии квантовой механики. Большие заслуги принадлежат его предшественникам Максу Планку, Альберту Эйнштейну, Нильсу Бору и французскому ученому Луи де Брольи. Много других ученых, включая австрийца Эрвина Шрёдингера и англичанина Поля Адриена Мориса Дирака, сделали большой вклад в квантовую теорию за годы, последовавшие сразу после опубликования конструктивной работы Гейзенберга. Тем не менее я думаю, что Гейзенберг был основной фигурой в развитии квантовой механики и что — даже когда слава уже распределена — его заслуги ставят его на высокое место в нашем списке.

Луи Жак Манде Дагер был человеком, который в конце 30-х годов девятнадцатого века добился успеха в разработке первого практического метода фотографии.

Дагер родился в 1787 году в городке Кормель на севере Франции. В молодости он был художником. Когда ему было около тридцати пяти лет, Дагер создал диораму, особое расположение панорамных картин, выставленных с особыми световыми эффектами. Занимаясь этой работой, он заинтересовался разработкой механизма для автоматического производства картин окружающего мира без кистей и красок — иными словами, фотографического аппарата. Ранние попытки Дагера сделать работоспособную камеру были неудачными. В 1827 году он встретился с Жозефом Ньепсом, который тоже пытался (и к тому времени добился немного большего успеха) изобрести фотокамеру. Через два года они стали партнерами. В 1833 году Ньепс умер, но Дагер упорно продолжал трудиться. К 1837 году он наконец смог разработать практическую систему фотографии, названную дагеротипией. В 1839 году Дагер опубликовал свое изобретение, но не оформил патент. В ответ французское правительство назначило ему и сыну Ньепса пожизненные пенсии. Объявление об изобретении Дагера вызвало большую сенсацию. Дагер стад героем дня, на него обрушилась слава, а метод дагеротипии быстро нашел широкое применение. Сам же Дагер удалился от дел. Умер он в 1851 году в своем загородном доме под Парижем.

Лишь несколько изобретений нашли такое же большое использование, как фотография. Она широко применяется фактически в каждой области научных исследований, в промышленности и в военных целях. Для некоторых людей это серьезная форма искусства, а приятное хобби — для миллионов. Фотография дает информацию (или дезинформацию) в образовании, журналистике и рекламе. Поскольку фотографии могут живо воссоздавать прошлое, они стали самыми распространенными сувенирами и напоминаниями. Кинематография, конечно, является дополнительной разработкой, которая — помимо огромного развлекательного значения — имеет фактически столько же применений, сколько и фотография.

Ни одно изобретение не появлялось после работы одного человека, и конечно, ранние работы многих других людей подготовили путь для достижения Дагера. Камера-обскура (прибор, похожий на камеру с булавочным отверстием, только без пленки) была изобретена по меньшей мере за восемь веков до Дагера. В шестнадцатом веке Джероламо Кардано сделал важный шаг, поместив линзу в отверстие камеры-обскуры. Так получилась интересная предшественница современной фотокамеры. Но поскольку она давала совсем нечеткие изображения, их трудно относить к типу фотографий. Другое важное предшествующее открытие было сделано в 1727 году Иоганном Шульцем, который обнаружил, что соли серебра чувствительны к свету. Хотя он сделал на основе своего открытия несколько снимков, но развивать идею не стал.

Настоящая камера Дагера, произведенная его шурином Альфонсом Жиро, на которой имеется табличка, гласящая «Мы не гарантируем работу аппарата, если на нем отсутствуют подпись М.Дагера и печать М.Жиро» Предшественником, который наиболее близко подошел к достижению Дагера, был Ньепс. который позже стал его партнером. Около 1820 года Ньепс обнаружил, что битум — вид асфальта — чувствителен к свету. Соединив это светочувствительное вещество с камерой-обскурой, он успешно изготовил несколько первых в мире фотографий (Одна из них, сделанная в 1826 году, сохранилась до наших дней.) По этой причине некоторые считают, что изобретателем фотографии нужно считать Ньепса. Однако его метод фотографирования был совершенно непрактичным, поскольку требовал около восьми часов выдержки и даже после этого давал весьма расплывчатые снимки.