Но у Бродвея есть свой бальзам. Грустные мысли уходят, когда он зажигает свои огни и до краев заполняется веселой публикой. В последнее время Резерфорд выработал привычку обходить окрестности Сорок Второй улицы как раз перед началом вечерних спектаклей. Сам воздух был пропитан беззаботностью и весельем, и ему нравилось наблюдать за прохожими, представляя их персонажами своих будущих рассказов.

В одно из таких путешествий он забрел на какую-то площадь. Как раз закончился спектакль, и театры освобождались от публики. Такие часы были лучшими в его прогулках. Он отошел на противоположную сторону и в этот момент заметил Пегги.

Она стояла на углу, застегивая перчатки. Через мгновение он был рядом с ней.

— Пегги! — воскликнул он.

Она выглядела бледной и уставшей, но, обернувшись к нему, порозовела и протянула ему руку. В ее манере не было ни малейшей неловкости, было видно — она была искренне рада снова увидеть его.

— Где ты пропадала? — спросил он. — Я уж и не думал тебя увидеть.

Она с любопытством посмотрела на него.

— Ты скучал по мне, Джордж?

— Ну, конечно, скучал! Вся моя работа совсем без тебя расклеилась.

— Я приехала только вчера вечером. Играю в новой пьесе. Джордж, если б ты знал, как я устала! Мы репетировали целый день!

Макси взял ее за руку.

— Пошли, поужинаем. Тебе надо подкрепиться. Черт возьми, Пегги! Я действительно рад тебя видеть! Ты способна дойти до ресторана, или я тебя туда отнесу?

— До ресторана я дойду, но, Джордж, у тебя что, умер богатый дядюшка?

— Пегги, не беспокойся. Это особый повод. Я думал, я никогда тебя больше не увижу. Я сейчас готов купить всю гостиницу!

— Ограничимся ужином. Джордж, а я смотрю, ты не так уж и прост.

— Да уж, о многих моих чертах ты даже и не подозревала!

Было видно, что в этом ресторане Пегги была известной личностью. Главный официант, Поль, по-отечески заулыбался, когда она входила в двери, два-три посетителя сразу повернулись, когда она проходила мимо их столиков. Остальные официанты незаметно перемигнулись, но Макси был слишком увлечен, чтобы хоть что-нибудь заметить.

Несмотря на все ее протесты, он заказал утонченный и очень дорогой ужин. Особенно придирчив он оказался в выборе вин. Официант, питавший некоторые сомнения на его счет, сразу поменял точку зрения и отправился выполнять заказ, размышляя о том, что никогда не следует судить о клиенте по одежке. Вероятно, данный субъект был из тех эксцентричных миллионеров, которые так любят неузнанными бродить по городу.

— Ну как? — спросила Пегги

— О чем ты? — отозвался он.

— А ты загорел, Джордж.

— Да, был в Кэтскилс.

— Так и тянет в деревню?

— Бродвей тоже ничего!

— Да? Ты начинаешь замечать? Ну и ну! Значит, я вовремя вернулась! Весь этот Дикий Запад меня порядком утомил. Джордж, если кто-то захочет тебя сдвинуть дальше Одиннадцатой авеню, ни в коем случае не соглашайся. За ее пределами в этом мире просто нечего делать! А как с твоим сочинительством?

— Неплохо, но без тебя у меня не было талисмана. Мне Удаюсь попасть в один еженедельник. Там длинный рассказ, и платят за него немало. Именно поэтому я и могу угощать таких великих актрис, как ты.

— Я читала его в поезде, — сказала Пегги. — Очень интересный! Перепиши-ка его для сцены, за это еще лучше платят.

— Я знаю, но кто захочет работать с неизвестным автором?

— Уинфред Найт взялся бы это поставить. Ты его знаешь?

— Видел как-то в журнале. Вид у него умный.

— Он — то, что надо. Если он только получит подходящую вещь, он для нее все сделает! Это как в картах с большими ставками. Сейчас у него поганая пьеса, и скоро он станет рыскать в поисках новой постановки. Если надо, дойдет до Коннектикута.

— Что ж, пускай обратит свой взор ко мне, — ответил Резерфорд. — Кто я такой, чтобы препятствовать его простым и понятным желаниям? Завтра же и начну.

— Конечно, а я помогу. Я немного знакома с ним и могу тебя просветить. После этого Уинфред будет радоваться любому твоему персонажу, как ребенок.

Макси поднял бокал.

— Пегги, ты даже больше чем талисман. Тебе пора взимать с меня комиссию! Ума не приложу, как люди могут писать без такой поддержки. Интересно, какие у них здесь самые дорогие сигары? Надо мне их купить. Положение обязывает. Мы, модные драматурги, не имеем права курить на публике всякие там дешевые суррогаты.

Тот же артистический темперамент заставил его заказать настоящий экипаж, когда они вышли из ресторана, хотя такой вид транспорта и не предусмотрен для клерков, получающих бесконечно малые величины в своих банках. Пегги была не против обычного такси, но Макси категорически возражал, убеждая ее, что это все испортит.

Когда она с легким усталым вздохом уютно устроилась в глубине экипажа, они плавно поплыли по ночному Бродвею.

В полумраке он стал ее украдкой разглядывать. Она показалась ему очень маленькой, задумчивой и хрупкой. Внезапно ему очень захотелось обнять ее, и он попытался сконцентрировать мысли на девушке с фотографии, убеждая себя, что он — человек долга. Его пальцы ухватились за край сиденья, и он сжал их так, что на его руках напрягся каждый мускул.

На кочке коляску тряхнуло, и Пегги удержалась за его руку.

— Пегги! — сипло вскрикнул он.

Ее глаза были влажными. Он видел, как они блестят. Через мгновение он ее обнимал и жарко целовал.

Экипаж подъехал к «Алькале» и они молча сошли к его дверям. По чистой привычке Макси взглянул в свой почтовый ящик. Там было одно письмо.

Так же автоматически он открыл его, и когда его взгляд упал на аккуратный почерк, внутри у него что-то надломилось.

Пегги взглянула на него, стоя несколькими ступеньками ниже, потом перевела взгляд на конверт и опять на него. Он был сломлен и подавлен, как человек, которого только что вывели из гипнотического транса.

С заметным усилием он собрался с духом. Пегги поднялась ступеньки на две и заглянула ему через плечо. Он мог все прочитать в ее серых глазах.

— Спокойной ночи, — сказал он тихим голосом. Она повернулась и взглянула ему в глаза. На мгновение все замерло.

— Спокойной ночи, Пегги, — повторил он.

Она пошевелила губами, как будто хотела что-то сказать, но ничего не ответила, повернулась и стала медленно подниматься по лестнице.

Он смотрел ей вслед, пока она не скрылась за поворотом. Она так и не обернулась.

Пегги снова стала заходить к нему, и никакие призраки больше его не тревожили. Он писал с новой энергией и новым успехом. В последующие годы он написал много пьес, большинство из них были хорошими, но ни одна из них не пришла к нему с такой же легкостью, как та, которую он написал вместе с Пегги. Он писал легко, вдохновенно и без всяких усилий. И непременно Пегги была рядом, помогая и ободряя.

Иногда после обеда он находил у себя на столе коротенькие записки ученическим почерком, примерно такие: «Он гордится своими руками. На самом деле они костлявые, он думает, что они — само совершенство. Лучше, чтобы в одной из сцен он их смог показать», или: «Он думает, что у него хороший профиль. Сделай так, чтобы его партнерша где-нибудь невзначай упомянула об этом».

Были и другие, не менее полезные упоминания «его» особенностей и пристрастий: «Он очень любит гольф»; «Он гордится тем, что может подделывать французский акцент».

Когда она говорила «Он», она имела в виду Уинфреда Найта.

Мало-помалу характер главного героя из журнала стал удивительно напоминать характер Уинфреда Найта, естественно — с некоторыми улучшениями. Сам процесс завораживал автора, словно он готовил сюрприз ребенку. «Ему это точно должно понравиться», — говорил он иногда сам себе, когда писал очередную реплику. Пегги читала новые части и одобряла. Именно она предложила написать монолог героя о его любовных делах в терминах гольфа. От нее же приходили сведения о таких тонкостях мужского характера, о которых человеку со стороны и в голову не пришло бы подумать.