— А кроме того, Виктор Васильевич, если только мы на правильном пути, а я уверен, что это так, какую безграничную силу обретет человек в синтезе могущества термоядерной энергетики с могуществом современной химии. Космические корабли из солнцелита с термоядерными двигателями на борту! Со скоростью света устремятся они к самым дальним планетам.

Небо из фатонита станет броней первых колоний человека на Луне, на Марсе, на Юпитере. Эта броня надежно укроет людей от космического зноя и холода. Под этим небом, на искусственной почве, согретой теплом термоядерных станций, зашумят сады и нивы.

Люди окружат затерянные во Вселенной безжизненные пока миры созданной с помощью все тех же термоядерных станций атмосферой, вдохнут в них жизнь. И сколько новых тайн, новых, неведомых Земле сокровищ откроют нам эти миры. Человек будет творить жизнь во Вселенной, зажигать новые звезды, человек будет творцом прекрасного, для человека созданного мира!

В тот вечер, когда происходил этот вспомнившийся сейчас разговор, Булавин, увлеченный передавшейся и ему откровенной восторженностью Стогова, молча любовался своим вдохновенным другом. Как дорого было ему это вдохновение, как любил и ценил Булавин гармонически сочетавшиеся в Стогове поэтическую восторженность и строгий научный расчет.

И вот теперь его большой друг, с которым вместе пройдены наиболее трудные тропы в науке, человек с горячим сердцем поэта и трезвым умом ученого, стал пленником, а возможно, и жертвой врага. Он, мечтавший о создании на земле созвездия искусственных солнц, в руках у тех, кто готов, не задумываясь, погасить над миром единственное естественное Солнце. Жрецы и призраки уходящей с пути людей вечной ночи взметнули свой топор над гордой головой творца чудесных генераторов тепла и света.

При мысли об этом Булавин не сдержался и, забыв о присутствии постороннего человека, скрипнул зубами и глухо застонал. Нет, академик Булавин не был сентиментальным человеком. В его юности, опаленной огнем священной войны с гитлеровцами, были и ночевки у солдатского костра, и горькая пыль дорог отступления, и молчаливая боль над свежими братскими могилами… Но никогда еще за всю свою некороткую и нелегкую жизнь, не испытывал он более тяжких минут.

Видя, что потрясенный известием Булавин никак не прореагировал на его слова, курьер решил более настойчиво напомнить о главной цели своего визита. Чуть громче прежнего он сказал:

— До отправления в Крутогорск выделенного вам, товарищ академик, самолета осталось меньше часа.

— Что такое? — услышав эти слова, встрепенулся академик. — Самолет в Крутогорск?! Ах, да, да.

Булавин быстро встал, оставив озадаченного гостя, одного, стремительно ушел в комнату. Минут через пятнадцать, так же стремительно, как и удалился, Булавин вновь появился на веранде. Теперь он уже был одет в безукоризненно сшитый светло-серый костюм, стального цвета туфли, легкую в тон одежде шляпу. В одной руке он держал маленький кожаный чемодан, через другую был переброшен тонкий светлый макинтош.

С лица академика сошло выражение глубокого отчаяния, появившееся в первые минуты после получения письма. Сейчас лицо Булавина, сразу осунувшееся, было застывшим, отчужденно-каменным, резче обозначились глубокие складки на лбу и едва наметившиеся морщины около глаз. В глазах, тревожных, как бы углубленных в себя, где-то в самых дальних уголках таилась прочно поселившаяся боль.

— Поехали, товарищ, — глухо проговорил академик.

Спустя полчаса на одном из подмосковных ракетодромов взмыл ввысь торпедоподобный ракетоплан, который по старой привычке все еще называли самолетом. Ракетоплан взял курс на Крутогорск.

Крутогорск был одним из самых молодых городов нашей страны. Молоды были его заводы — царство чудесных превращений мертвой руды, текучих газов и пахнувшего смолой дерева в металлы и пластические массы, волокна и машины. Молоды были его улицы, площади, скверы и парки. Молоды и горячи были сердца людей, населявших этот город энтузиастов, город, ставший символом отогретой теплом людских сердец Сибири.

Не было у Крутогорска долгой и трудной истории с набегами чужих племен, неделями осады за городьбой частоколов, с яростными бунтами черни и паническим страхом родовитых воевод, захлестнутыми нуждой и грязью рабочими слободками и пьяными кабацкими песнями… Крутогорск не имел прошлого, он был создан будущим и устремлен в будущее.

Крутогорск не имел окраин, как не имел и твердых городских границ. Все здесь было в становлении и кипении. Вчерашние окраины сегодня становились центрами новых кварталов, а к временной границе города уже спешили архитекторы с рулонами чертежей и эскизов.

Но бывает, что и на пути быстрой реки встанет вдруг врезавшийся в ее поток глинистый мыс, и чистая вода заплещется возле него грязно-желтым озерком. Обогнут, обойдут этот мыс шумные речные волны, а застоявшаяся в тихом заливчике водица подернется зеленой ряской, станет лягушиным раздольем.

Так случилось и с бурной рекой роста Крутогорска. Северо-западную часть этого города замыкала совершенно лишенная растительности гора Зубастая. Ее высокие, выщербленные водой, солнцем, ветром и временем каменистые склоны отбрасывали густую тень на расположенную внизу улицу маленьких одноэтажных домиков, построенных еще на заре истории Крутогорска.

Разные люди жили в них. Были здесь молодожены, решившие с первых месяцев семейной жизни обзавестись совсем отдельным, пусть даже небольшим гнездышком, старики-пенсионеры, стремившиеся провести остаток дней подальше от городского центра с его шумом и суетой, были и другие люди, в силу разных причин облюбовавшие для себя именно этот район.

И хотя ровные, покрытые асфальтом улицы, застроенные свежеокрашенными домиками, ничем не напоминали старых окраин, хотя и жили в этих домах совсем не обитатели прежних Нахаловок и Таракановок, район этот крутогорцы все же называли привычным словом — окраина.

В одном из тихих домиков, как бы шагнувшем на склон Зубастой, уже не первый год жил часовщик Павел Сергеевич Прохоров, высокий горбоносый человек неопределенного возраста с желтым лицом, почти всегда покрытым густой, черной, с заметной сединой щетиной.

Это был тот самый Прохоров, что однажды после лекции Стогова о термоядерной энергетике намеревался пойти в институт ядерных проблем механиком. Там он действительно поработал, но недолго, а потом обосновался в небольшой часовой мастерской на улице Нагорной, как раз напротив дома Стогова.

Поговаривали, что Павел Сергеевич где-то за Уралом схоронил жену, потом по какому-то поводу поссорился с детьми и уехал из родных мест, поселился в Крутогорске.

Жил он теперь совсем, один, с соседями дружбы не водил, никто еще ни разу не видел, чтобы в доме у Прохорова бывали гости или сам Павел Сергеевич навестил кого-нибудь в свободное время.

Прохоров отличался редкой пунктуальностью и никогда не изменял своим привычкам, даже в мелочах. Ровно в половине восьмого утра, как сигнал точного времени, раздавался скрип калитки его дома, и хозяин, облаченный в неизменный парусиновый костюм, если дело происходило летом, или черный дубленый полушубок — зимой, выходил на улицу и направлялся в ближайший магазин. Здесь Павел Сергеевич, как правило, спрашивал бутылку молока, две белые булочки, пятьдесят граммов масла и ковригу черного хлеба для своей собаки. Изредка, впрочем, меню менялось, и в дополнение к маслу Прохоров брал еще граммов сто колбасы или сыру, а иногда пару свежих яиц. Всю эту снедь Павел Сергеевич покупал постоянно в одном и том же магазине и у одного и того же продавца. Приняв сверточки, Прохоров неизменно обменивался с продавцом церемонными поклонами.

Словоохотливые, вездесущие соседки не раз спрашивали у Павла Сергеевича — почему он, в отличие от всех жителей их улицы, не пользуется доставкой продуктов на дом, а ходит за ними в магазин сам. На это Прохоров неизменно отвечал, что не любит причинять людям беспокойства, к тому же привык к ежедневной утренней прогулке.