Только через неделю Кейт, наконец, уговорила Дэниела послушать ее. Было воскресенье, и девушка повела брата на свое любимое местечко, на Хэмпстед Хэр. Туда, где росли старые деревья. Здесь можно было увидеть прыгающих белок и прячущихся зайцев, откуда был виден купающийся в дымке летнего зноя Лондон.
Кейт шла рядом с Дэниелом, держа в руках свою шляпку, ее каштановые волосы слегка развевал ветерок. Она шла и тихонько напевала сама себе какую-то дивную мелодию. Голос ее был низким и сладким, и Дэниел был просто очарован, он просто заслушался:
Нас разлучил апрель цветущий, бурный.
Все оживил он веяньем своим.
В ночи звезда тяжелая Сатурна
Смеялась и плясала вместе с ним.
Но гомон птиц и запахи, и краски
Бесчисленных цветов не помогли
Рождению моей весенней сказки.
Не рвал я пестрых первенцев земли.
Раскрывшиеся чаши снежных лилий,
Пурпурных роз душистый первый цвет,
Напоминая, мне не заменили
Ланит и уст, которым равных нет.
Была зима во мне, а блеск весенний
Мне показался тенью милой тени.
– Что это такое? – спросил Дэниел, улыбаясь. – Я никогда не слышал этой песни.
– Это один из сонетов Шекспира. Родди заставил меня выучить многие из них наизусть. Знаешь, Дэн, пока я не присоединилась к труппе актеров, я ничего не знала о жизни, об искусстве. В приюте меня научили немного читать и писать, да еще складывать два плюс два, но я даже никогда не видела книг. А Родди Краун всегда возил с собой кучу всяких книжек: поэзия, пьесы, исторические романы. Он следил, чтобы я их читала и учила некоторые стихотворения наизусть. Он, бывало, говорил, что в трудные минуты эти стихи обязательно вспомнятся и утешат. Как думаешь, он был прав?
– Откуда же мне знать, Кейт? Я никогда не имел дела с поэзией или еще чем-то в этом роде.
– Тогда ты обязательно должен узнать, как прекрасно знать поэзию! – Девушка резко остановилась и посмотрела серьезно на брата. – Когда ты придешь послушать, как я пою? Тебе ведь известна только половина меня, внешняя половина. Но есть еще и внутренняя. Ты боишься, скажи, Дэн?
– Ну, конечно же, нет… С чего ты взяла? – сказал он растерянно.
– Тогда приходи! Я настаиваю, – звонко расхохоталась Кейт.
– Хорошо, приду, – буркнул Дэниел.
– Смотри, братик… Ловлю тебя на слове, – не унималась Кейт.
Они взялись за руки и так пошли, весело о чем-то болтая. Дэниел чувствовал себя бесшабашно счастливым, он не понимал, как эта девушка, которую он недавно узнал, смогла завладеть его сердцем и так подействовать на его взгляды, как она раскрепощает, расширяет его кругозор.
Кейт не позволила Дэну забыть о своем обещании, и когда однажды он раньше обычного вернулся домой, она сидела на его кровати, листая разбросанные вокруг книги, и дожидалась его.
Кейт посмотрела на брата и, улыбнувшись, сказала:
– Я пыталась что-нибудь разобрать в твоих книгах, но они для меня слишком заумные. Ни стихов, ни пикантных рассказов.
– Едва ли наша жизнь – сплошная поэзия, верно?
– Она может такой стать. Знаешь, Дэн, что с тобой? Ты слишком серьезен. Наверное, из-за того, что ты столько лет общаешься с этими твоими членами секты методистов.
– Кейт, ты ведь не знаешь, они хорошие люди!
– О Боже, я верю, но есть еще такая вещь, как, знаешь, быть слишком правильным. И если иногда ты не можешь позволить себе посмеяться, повеселиться, и в твоей жизни нет места приключениям, значит, ты мог бы с таким же успехом находиться и в могиле. Этому меня научила жизнь с актерами. Временами нам было очень трудно, особенно в дождливую погоду, когда на представление не шел зритель и у нас не было денег на еду, но так или иначе мы всегда могли повеселиться, найдя в печальном и трудном забавные стороны. И понимаешь, Дэн, это в самом деле помогало. Особенно часто вспоминали разные случаи, которые происходили во время спектаклей. Самым популярным персонажем таких рассказов у нас был Гаррик, замечательный актер. Он закончил свою жизнь, будучи директором театра в Лондоне. Гаррик давно умер, но рассказы о нем и его игре ходят среди актеров до сих пор. Когда Гаррик представлял короля Лира, публика всегда громогласно его вызывала, а во время сцены, где он рыдает над телом Корделии, зрители буквально обливались слезами. Но однажды игра Гаррика показалась совершенно необыкновенною. Взор его не изъявлял печали, и он едва удерживался от смеха. То же самое заметили и у прочих актеров. Прекрасная Корделия вдруг вскочила с места и побежала за кулисы. Все актеры со смехом последовали за нею, и сцена опустела. Публика не могла понять столь странной развязки трагедии, но вскоре громкий хохот зрителей обнаружил причину происходящего. Оказывается, толстый лондонский откупщик занял место прямо против сцены, а собака его, большой дог, вошла с ним в театр и по обыкновению поместилась у ног хозяина. Потом она приподнялась на задние лапы и, опершись передними на перила оркестра, спокойно следила за сценой. От тесноты и тучного сложения откупщик вспотел и, чтобы вытереть пот со лба и затылка, снял свой огромный парик и надел его собаке на голову. Гаррик и другие актеры, увидя собаку в парике, при всем желании не могли удержаться от смеха. Дэниел улыбнулся.
– Ну вот, видишь, даже ты смеешься. – Кейт спрыгнула с кровати и, надев шляпку, наклонилась, чтобы заглянуть в крошечное зеркальце, стоявшее на комоде. – Мне кажется, миссис Тэйлор не верит, что я твоя сестра. Когда я пришла, она бросила на меня такой заговорщицкий взгляд… По-моему, она принимает меня за твою любовницу.
– Если бы она так считала, то уже давно выставила бы меня отсюда. Миссис Тэйлор отличается строгим нравом, – пояснил Дэниел.
Кейт засмеялась и взяла под руку брата. – Тогда нам следует быть очень осторожными, чтобы не шокировать ее.
Вдвоем они спустились вниз и у входа, чего и следовало ожидать, столкнулись с самой миссис Тэйлор. Жидковатые волосы хозяйки были аккуратно стянуты в узел на затылке, а руки были плотно скрещены на пышной груди.
– И можно спросить, молодые люди, куда вы направляетесь? – поинтересовалась она.
– Просто Дэниел идет послушать, как я пою, – гордо ответила Кейт.
– Надеюсь, приличные песни, никакой пакости? – продолжила хозяйка.
– О-о, ну, конечно, миссис, очень порядочные песни. Вы можете как-нибудь тоже прийти, – не растерялась девушка.
– Может быть, когда-нибудь. Знаете, – неожиданно продолжила миссис Тэйлор, – мы с мистером Тэйлором любили немного попеть вместе. У него был неплохой голос.
– Это ваш муж, миссис Тэйлор? – поинтересовалась Кейт.
– Да, он умер двадцать лет назад. Свалился в люк.
– Свалился куда? – переспросила Кейт, маскируя смех кашлем.
– Да, именно так, и здесь нет ничего смешного, – яростно заговорила миссис Тэйлор. – Как-то ночью, зимой, по пути домой. Было очень темно, хоть глаз выколи. Он был угольщиком и нес домой мешок угля. Вот он и свалился в открытый люк.
– И он разбился?
– Сломал спину, – продолжала женщина, как само собой разумеющееся. – Он не сразу умер, протянул три месяца. Так мучился, что я не могла смотреть… И ушел от нас…
– Как все это ужасно, – сказала Кейт.
– Что ж, это жизнь, неправда ли? Веселье и игра только в юности, а потом страдания и страдания без конца. Ну что ж, желаю хорошо провести время. И не приходите слишком поздно, – добавила она, кивнув Дэну.
– Хорошо, миссис Тэйлор. Обещаю вам.
Выйдя на улицу и повернув за угол, Дэниел и Кейт так и прыснули от смеха. Пройдя какое-то время молча, Кейт бросила взгляд на брата.
– Вчера я слышала об этом человеке, ну, о котором ты мне говорил, об Эверарде Уориндере. Его дочь выходит замуж.