Длинная печальная процессия одинаково бедно одетых людей потянулась по пыльной дороге вдоль горного кряжа с разбросанными по нему рудничными зданиями, надшахтными постройками, высокими дымящимися трубами обогатительных фабрик, миновала Боулдерский поселок и вышла к большому пустырю, где сотни надгробных каменных плит белели в изголовьях могил. Большинство пришедших сюда мужчин уже не раз совершали этот путь, провожая погибшего товарища, и почти у всех сейчас была одна и та же мысль: «Как знать, чья теперь очередь!» Каждый думал о том, что те же люди придут и на его похороны, и, встречая сосредоточенно-печальные взгляды товарищей, глядя на их сурово сжатые рты, невольно задавался вопросом: будут ли они так же искренно жалеть о нем, как жалеют Клифа Бентона, хорошего, душевного парня, энергичного и веселого и только вчера еще полного задора и сил?

Здесь, у свежей могилы, многие, как Дэлли, задумались о том, что «пора кончать…» Пора, пока не поздно, бросить работу на руднике, где рыхлая порода каждую минуту грозит обвалом и где за последнее время было так много несчастных случаев. Можно найти работу и полегче, за которую не нужно расплачиваться жизнью, твердили они себе… Но священник торопливо отбарабанил панихиду, гроб Клифа Бентона забросали землей, и угрюмая толпа рассеялась; в багряных отблесках заходящего солнца горняки побрели обратно по пыльной дороге и завернули в ближайший кабачок.

Там они пили жадно, стараясь заглушить нарастающее отчаяние, вытравить из сердца воспоминание о Клифе Бентоне, о его жалком раздавленном теле, о его жене, рыдавшей над могилой, и не думать о том, что завтра каждому придется снова спуститься в забой.

Но скоро уныние и гнетущий страх, притаившийся где-то на дне души, развеялись. Угрюмая бесшабашность, отличающая всю горняцкую братию, брала свое. Какой рудокоп признается в том, что смерть и похороны нагнали на него страху? В этой церемонии, свидетелями которой они только что были, каждый видел вызов своему мужеству и выдержке, своей решимости что ни день встречаться с опасностью лицом к лицу. Добродушные насмешки и снисходительное презрение достались на долю малодушных, которые сдрейфили и под впечатлением беды, случившейся с товарищем, заговорили о другой работе. Это бросало тень на всех, кто работал под землей, ставило под сомнение крепость их духа, подрывало их уверенность в себе, грозило разрушить успокоительный самообман, за который цеплялся каждый рудокоп, твердивший себе, что работать под землей не более опасно, чем на поверхности, — нужно только смотреть в оба и заставлять хозяев принимать все необходимые меры для предотвращения несчастных случаев.

Лишь в одном никто не пытался обманывать себя — что заставило его стать рудокопом. Тут нечего кривить душой — платят лучше и можно иной раз вынести кусочек золота. И в каждом жила надежда, что он когда-нибудь, сколотив достаточно деньжат, расстанется с рудником, чтобы зажить своим домом, дать ребятишкам приличное образование, а себе и своей хозяюшке отдых и покой на старости лет. К тем же, кто не выдерживал испытания и, убоявшись риска, раньше времени выходил из игры, так ничего и не достигнув, относились с неодобрением.

— Старая песня, — ворчал Дэлли, вернувшись с похорон. Он был изрядно под хмельком, и ему хотелось отвести душу. — Все люди смертны, только не я… Ничего со мной не случится. Беда пройдет стороной… И к чему вытворять все эти фокусы над могилой, мэм? Тошно глядеть! Вдовушка Клифа плачет, разливается, а жирный здоровенный поп, нарядившийся, как на маскарад, тарабанит что-то по-латыни… Пока шла эта дурацкая панихида, бедняжка все время рыдала навзрыд. «Хик эст корпус»,[3] — сказал поп. Фокус-покус то есть. Небось, отсюда оно и пошло. Все эти спектакли, которые они устраивают над могилой, — это же форменное шарлатанство, обман народа. Такого чудесного парня, как Клиф Бентон, задавило насмерть, а попы рады случаю задурить вам голову всякой чепухой. Клиф Бентон, видите ли, отправился в царствие небесное! На то, мол, воля божья! А на кой черт, спрашивается, нужно Клиффи резвиться в вашем раю с ангелочками, когда все, чего он хотел, — это пойти домой, к своей хозяюшке, выпить кружку пива и погулять с товарищами? Преступление это, вот что я вам скажу, мэм. Преступление — так вот, ни за что ни про что, погубить человека в расцвете сил. Подлое, грязное преступление, и никакими баснями о воскрешении из мертвых и райском блаженстве дела не изменишь. А попы долбят нам в уши, что за нашу дерьмовую… — прошу прощенья, мэм, — жизнь на земле нам воздается сторицей на небе. От этих проповедей так и подмывает пойти и завтра же записаться в уобли.

— А может, надо сделать, как Том говорит? — резко сказала Салли. — Укрепить рабочие организации и повысить профсоюзную дисциплину, чтобы добиться у хозяев лучших условий труда на рудниках?

Дэлли ушел, уныло напевая себе под нос:

В это утро, когда Том спустился вниз со своей сменой, все было, как во все предыдущие дни, если не считать того, что наступила среда и рудокопы работали, отупев от усталости, накопившейся за первые дни недели. Воспоминание о воскресных развлечениях успело померкнуть и не помогало развеять гнетущее чувство, а предстоящий отдых был еще слишком далек, чтобы мысль о нем могла подбодрить. Среда была тяжелым, унылым днем, однако Тед Ли, напарник Тома, работая перфоратором или производя обборку, испытывал сегодня необычный прилив бодрости и сил. Обрушенная в этот раз руда была более высокого качества.

— Похоже на дело! — удовлетворенно буркнул он, окидывая взглядом груды руды, загромождавшие забой, где они с Томом работали. — Нажимай, Томми, волоки ее отсюда, а я в долгу не останусь.

— Идет, — сказал Том, отгребая руду лопатой.

Он видел, что Тед ждет еще лучших результатов от следующей отпалки. Эйбл Морган, сменный мастер, очевидно, разделял его мнение. Как только Тед приступил к работе, он пришел осмотреть забой.

Через всю стену забоя, поблескивая в тусклом свете свечей, проходила жила, залегавшая в коренной породе зеленого песчаника. Впрочем, золота еще не было заметно. Сброс в виде темной полосы жирного графита ломал жилу, оттеснял ее куда-то вбок.

В этой выработке жила обладала способностью исчезать самым таинственным образом неизвестно куда, и когда золотоносная порода начала понемногу истощаться, у Теда возникло опасение, что ему придется столкнуться с такой же задачей, над какой уже не раз ломали себе голову на Барьер-Рифе.

Прежний управляющий рудником, ухлопав уйму денег на разведывательные работы, пришел в конце концов в отчаяние и сложил оружие, решив, что с истощением наиболее богатых жильных месторождений рудник исчерпал свои возможности. Новому управляющему, который принял от него рудник, удалось снова напасть на жилу — в каких-нибудь двухстах футах от разработок своего предшественника — и повысить курс акций Барьер-Рифа до прежнего уровня.

Тома смущала темная полоса графита в западной стене, и он указал на нее сменному мастеру.

— Ладно, я раздобуду сюда пару стоячков, Тед, — благодушно пообещал Эйбл Морган. — Теперь, когда у тебя стоящая руда, можно и на крепежку разориться.

— Тащи их поскорее, а то мне тут тоже неинтересно из-за вас пропадать, — отвечал Тед. — Руда рудой, а без крепления здесь прихлопнет в два счета, как крысу в ловушке.

Задыхаясь от пыли, оглушаемый шумом, царящим в забое во время работы, Том поглядывал временами на своего напарника и видел, как он упорно и неутомимо бурит, стоя на шатком помосте. Когда сверлящий уши треск перфоратора на мгновение стихал. Том слышал, как Тед бранился, проклиная тупые сверла.