По испачканной кровью лестнице Ричард крадется в подвал. Внизу горят факелы. Стражники черпают из бочки вино. Вытягиваются при виде монарха.

«Гусь» лежит на камнях, без одежды, в ожогах, в дерьме, громко хнычет. Палач что-то ищет среди инструментов, поднимает глаза. «Государь, он еще не признался. Продолжаю, с вашего позволения». Волны зловония докатились до лестницы. Ричарда чуть не стошнило. Он кричит:

– Погоди, дай уйти… Сделай так, чтобы утром он мог с нами ехать. Ричмонд высадился! Тюдоры собирают войска, так что завтра снимаемся! Мы пойдем им навстречу. По дороге где-нибудь в Солсбери ты его обезглавишь на площади, за одно с Бекенгемом.

– Как прикажите, Государь.

Торопясь уйти от подвала, чтобы не слышать воплей, король с разбегу минует нижний этаж, затем свой – первый – и оказывается на втором этаже, опоясанном галереей.

Тауэр превратился в военный лагерь. Прямо в залах, спят вповалку солдаты.

Это знакомо. Родина всегда уважала военный комфорт (жизнь на бегу, в тесноте, впопыхах). И не потому что куда-то спешила, или была невозможно бедна… Просто, сведения о человеческой жизни со всеми удобствами, где, все продумано, мягко, чисто, тепло, ароматно – даже по генетической почте еще не просачивались.

На осадном положении крепче спится. Свалился и храпишь себе так, что пыль поднимается.

У осажденных – все много проще и «непосредственнее». У них – свои преимущества, свой пафос, своя философия, своя культура, свои пророки, свои торжества. Можно не думать о завтрашнем дне, не заботиться о куртуазности. Сколько всяческой дребедени можно сразу отбросить!

Ричард тем временем направляется в часть антресоли ставшую из-за клеток зловещей и тесной. Всюду – стражники с факелами. За решетками на каком-то тряпье стонут узники.

Их раны гноятся. Стоит ужасающий смрад. Распаляя себя, властитель несется вдоль строя клеток в тот угол, где все никак не доделают крышу. На полу – кучи мусора, камни и щебень. Присев, Ричард шарит руками. Стражник с факелом наклоняется. «Государь, разрешите помочь?» Взгляд монарха, точно бьет по лицу. Вздрогнув, солдат отступает. «Света!» – хрипит король. Едва не выронив факел, солдат подносит огонь. «Осторожней, приятель….» – монарх рассовывает по карманам, в подол и за пазуху острые камни и, нагрузившись, с трудом поднимается. Охваченный дрожью, сверкая очами, он направляется к клеткам. «Предатели! Гнусные псы! Получайте! Вот вам за брата! – кричит он и мечет в узников камни. – А это за Анну! За Хастингса! За Ланкастера! За малышей! Проклинаю!». Несчастные воют от боли, пытаясь закрыться и увернуться. Король рычит, продолжая метать: «Что, не нравится?! Кровопийцы! Я вам делаю честь, забивая камнями! Это библейская казнь! Получайте! Англия гибнет в междоусобицах из-за таких вот скотов! Вы продались Тюдорам! Ничего! Все решится в бою! Завтра двинем на них наше войско. Посмотрим еще, чья возьмет! Ну а вас всех ждет плаха! Нате! Вот вам, злодеи! Убийцы! Изменники! Гнусные оборотни! Получайте!»

Остается единственный камень – гладкий галечник, согревающий руку. Констебль, поднявшись на шум, суетится за спиной короля. Ричард вдруг оборачивается. Он совершенно спокоен: «Все! Пойду, помолюсь… Ступай-ка вперед… Сделай свет».

В часовне, на предалтарных колоннах – два пылающих факела, а на престоле – две свечки в тяжелых подсвечниках, слева и справа. Света было достаточно – ровно столько, чтобы тени казались живыми, а душа замирала. Едва уловимые блики в углублениях алтаря, в витражах, на распятии были знаками тайны.

Ричард встал на колено в центральном проходе. Не любил сидеть на скамье при общении с Богом. К тому же в тени, за колонной, мог ждать убийца, а изготовиться к бою легче с колена.

Прочтя молитву, суверен успокоился. Он чувствовал себя другим человеком: атмосфера капеллы действовала благотворно.

Иногда в такие минуты он мысленно представлял себе будущее. Как гарь лесного пожара на много опережает огонь, так нередко события заявляют о себе раньше, чем происходят в действительности. Любой из живущих, ждет предсказаний, знаков, знамений… хотя бы прогноза погоды, которому можно довериться.

На «свиданиях» с Господом, Ричард настраивался на возвышенный лад. Душа находила какие-то петельки и узелки, по которым, карабкалась ввысь. Но сегодня не находила за что зацепиться – «соскальзывала».

Нет, кто угодно – только не мать! Герцогиня Йоркская отнюдь не годилась ему в утешительницы. Они оба любили власть, а потому до конца оставались врагами… И все-таки было на свете одно существо, мечты о котором его согревали.

Бесси, дочь королевы Елизаветы (жены покойного Эдварда), – нежное светлое набожное дитя, – уже давно владело ожесточившимся сердцем монарха.

Боясь неловким движением спугнуть этот свет, он не делал и шага к сближению. Наблюдая со стороны, с удивлением обнаруживал у себя совершенно не свойственный трепет.

Мечту о помолвке Ричард все время откладывал. Первым делом нужно было развеять тучи на горизонте будущей жизни: разобраться с Тюдорами (с самым опасным из них – Генрихом, графом Ричмондом, который угрожал с континента, а теперь вот высадился на побережье Уэльса).

Монарх еще не осмеливался с ней говорить. Впрочем, какая разумная женщина откажется стать королевой? Ему было тридцать три года – возраст Христа. Но, когда думал о ней, ощущал себя робким юнцом.

Даже мысленно Ричард не произносил слов любви. Он не был влюблен, как мальчишка, но готов был сразиться с несметною ратью за один ее волосок, готов был заставить себя стать другим человеком – нежным и снисходительным. В мечтах он давно уже связывал свою жизнь с этим ангелом.

Ричард чувствовал: и ей он – не безразличен. Иногда ловил на себе ее взгляды, полные странной мольбы и надежды, с которой женщины обращаются не к живым, а, скорее, к распятию.

«Ты не должна на меня так смотреть, – молил он ее про себя. – Все мы здесь не достойны тебя, ибо Англия обиталище диких зверей, а не ангелов». Знал он: и Ричмонд Тюдор тоже имеет тайные виды на Бесси, но не из чувства, – из подлых расчетов породниться с Йорками.

Пламя свечей и факелов вздрогнуло, будто влетел сквознячок. Веки Ричарда затрепетали: он ощутил перемену. Подсвечники стояли теперь на краях престола, а между ними находился длинный предмет с простыми, но всегда ужасающими очертаниями. Король содрогнулся и поднялся с колена: перед ним стоял гроб. А над гробом, вместо распятья висел простой крест. Человек устремился вперед и увидел то, что боялся увидеть. Он уже знал, что случилось, словно кто-то ему быстро-быстро все нашептал. В гробу лежала она – его Бесси, принявшая смерть при родах дитя, зачатого от короля Генриха (Тюдора). Ричард прочел это по лицу покойной, по мрачным теням и запахам, сгустившимся в воздухе, по бездне разверзшейся в собственном сердце. Выходило, его самого уже нет: живым он не позволил бы графу Ричмонду стать королем и взять Бесси в жены. Значит, это случится. Он увидел не просто знамение, а то, что действительно будет. «Господи Милосердный! – закричал он, схватившись за голову. – Как ты немилосерден ко мне!» Ричард почувствовал, что-то жесткое коснулось виска. Когда он опустил руки, свечи стояли на прежних местах, гроб исчез, а в правой ладони лежал плоский галечник, принесенный им с галереи. «Господи! – вскричал он, обращаясь к распятью. – За что мне этот позор, эти муки? Я жил, как загнанный зверь. Я хотел иметь много друзей, но друзья меня предавали! Я хотел любить, но у тех, кого я любил, отнимали жизнь! Я сторонился Бесси, не желая навлечь на нее беду, которая шла за мной по пятам! День и ночь, вслух и мысленно я молил тебя за мою голубку, просил, защитить, уберечь от невзгод, от завистниц, от коварных друзей… И вот как ты надо мной посмеялся?! За что? Ты тоже поверил наветам Тюдоров? Поверил, что Ричард – злодей? И тебя, Вездесущего, им удалось провести! О, Боже! И ты… тоже – с ними!? Так будь же ты проклят!» В отчаянии король размахнулся и, выпрямившись, метнул гладкий камень в алтарь. Галечник с такой силою поразил распятие, что оно раскололось, а нижняя часть полетела в витраж, разбила его и упала наружу.