Юля хозяйничала споро и умело, а Сережа сидел, наблюдал за ней и думал о выходящей из пены Венере. С этой девочкой всегда было весело, интересно, надежно. Было. Теперь же он чувствовал неловкость, стеснительность, будто увидел в первый раз. Досадное, непонятное чувство это не исчезло и к чаю, когда Юля по-братски разделила с ним яблоко и конфетину, налила из большой стеклянной банки целую вазочку вишневого варенья.

После обеда Сережа поболтал с ней через силу, рассказал о нехитрых школьных новостях и ушел, унося с собой новую тайну. Тайну о том, что Юля Васильева – красавица. Он еще какое-то время не мог привыкнуть к этой мысли, а потом удобно разложил все по полочкам, определив, что Юля, во-первых, настоящий товарищ, а во-вторых, потом все остальное… А что похожа на Венеру, так это не очень большой недостаток…

Но чтобы не робеть в ее присутствии, первое время в гости к ней брал с собой в качестве моральной поддержки пегого спаниеля Питера.

В школе Сережу и Юлю, как водится, дразнили женихом и невестой – слишком нарочитой, мозолящей глаза стала их неразлучность. Да только, что толку дразнить, если ни один из них на подначки не реагировал, не вспыхивал, не кидался в драку. Никакого интереса дразнить. Так, ехидно отмечали между собой, что они нашли друг друга, два нелепых существа, голодранцы, заумники, бубнилки-зубрилки. А бубнилки-зубрилки, два сплотившихся в крошечную стайку гадких утенка, шли и шли вперед, взявшись за руки, стиснув зубы. Как идет против течения на нерест самая лучшая и вкусная рыба. Шли, зная с детских лет, что соломки им не подстелют, что рассчитывать в этой жизни могут только на себя, ну и еще чуть-чуть на маму. Они старались, побеждали в школьных олимпиадах, самообразовывались в музеях, – благо, стоит копейки, – зарабатывали в суровой этой жизни первые, маленькие бонусы.

В один из холодных дней, когда вдвоем стояли они в очереди в школьной библиотеке, прозвучало по радио сообщение, от которого прошиб Сережу пот, и стало страшно-страшно, хуже, чем ночью на кладбище. Сережа вцепился обеими руками в темное блестящее дерево библиотечной стойки так, что побелели костяшки пальцев, боясь поднять глаза и встретиться с кем-нибудь взглядом. Он боялся, что пугливая, доверчивая Юля посмотрит на него печальными бездонными глазищами и спросит: «Что же мы теперь будем делать?» – а ответа он не знал. Он сам стоял и мучился вопросом: «Как же так? А мы? Что будет теперь со всеми нами?», чувствовал, что закончилось в их жизни что-то большое и значительное, вечное что-то. Эпоха закончилась. Рядом с ним что-то бухнуло и заскрипело – это тяжело завалилась на шаткий стул библиотекарша Полина Семеновна.

– О-хо-хо! Что же будет, что же будет!.. Только бы не война! – Полина Семеновна полными ручками обхватила седую голову с идеальной прической и мерно раскачивалась из стороны в сторону на скрипучем стуле.

В этот день умер Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза Леонид Ильич Брежнев, бессменный лидер их великой страны, вождь и учитель страны развитого социализма, неустанный борец за мир и благоденствие.

По радио передавали красивую тихую музыку. Чайковский, узнал Сережа. И тут же незрелую еще голову пронзила мысль об отце. Хотя в доме на имя его было наложено табу, Сережа помнил сильные руки белозубого красавца, уроки плавания в Крыму, помнил, как покупали на феодосийском рынке фрукты, складывая их в большую плетеную корзину с двумя ручками, помнил, как ходил с папой на Главную елку страны в Кремль, и еще много чего помнил из той, прежней жизни с отцом…

Без слов Сережа схватил Юлю за руку и потянул за собой, бежал по лестнице вниз, перепрыгивая через ступеньки, совершенно не задумываясь, поспевает ли она. В раздевалке впервые в жизни Сережа толкнул женщину, громкую и сварливую нянечку Фаину, отказывавшуюся выдать детям пальто до конца уроков, сдернул с вешалки два похожих клетчатых пальтишки и, полуодетый, выскочил на улицу.

– Бежим к тебе! – бросил он Юле на бегу. Он знал, что у себя дома бабушка не позволит смотреть важное политическое событие в опаске, что покажут зятя.

До самого вечера Сережа с надеждой пялился в экран, вдруг да покажут отца. Но показывали только «Лебединое озеро» в исполнении труппы Большого театра. Классика перемежалась фотографиями усопшего вождя, вехами биографии, этапами боевого пути.

Домой Сережа вернулся поздно вечером. Домашние женщины, вопреки опасениям, не обратили внимания на его поздний приход, тихо спорили на кухне. Мама опять плакала, бабушка снова воспитывала маму. Сережа быстро раздвинул ставшее совсем коротким кресло, умылся и юркнул под одеяло. Долго лежал в тишине и одиночестве, размышляя о дальнейшей судьбе страны и о том, наступит ли теперь война. О папе. Пока не заснул.

Два дня Сережа и Юля нагло прогуливали школу. Сидели у Юльки дома и таращились в телевизор. Вернее, пытался высмотреть что-то за хроникальными кадрами только Сережа, а Юля по-женски покорно недоумевала: что же новое пытается он узнать. С готовностью кормила его обедом и хлебом с вареньем.

Отца так и не показали, но, чувствуя себя обязанным не лезть с расспросами к подруге, Сережа вдруг одним махом выложил ей всю свою биографию. Впервые рассказал кому-то, какой замечательный был отец, какая была у Сережи комната с обоями в белых облаках на голубом, рассказал про Крым и про елку, даже про Лизку и про зоопарк.

Юля слушала, по-бабьи подперев кулачком щеку, а, выслушав до конца, подытожила:

– Ох, лучше все-таки, когда совсем нет отца, чем так.

– Как это, вообще нет?

– Как у меня: только мама и я.

– Но папа же был когда-то? Погиб?

– Нет, не был. У меня всегда была только мама. И так было всегда, а папы не было. Не строй рожи, все я прекрасно понимаю. Не партеногенезом же я появилась. Но только это ничего не значит.

И Сережа мысленно согласился с тем, что лучше было бы никогда не иметь отца. Жить втроем с мамой и бабушкой и не знать, не вспоминать того человека, которого столько времени безрезультатно ищет хотя бы на экране телевизора, который забыл о сыне, найдя себе новую семью. Не чувствовать себя брошенным.

– Никогда не женюсь, – твердо решил Сережа.

После Нового года началась следующая череда событий.

Вышла замуж Юлина мама. Не лишь бы за кого, а за бригадира проводников международных вагонов. Крутая должность по меркам «невыездных» в большинстве своем окружающих. Такой муж был получше синей птицы, скрещенной с летающим в небе журавлем. Не хуже других понимала это и новобрачная, объявившая дочке со вздохом облегчения:

– Хватит, отмучилась за столько лет сполна. Имею право на нормальную женскую жизнь. Заслужила.

Как это надо было понимать?

Юля подвергла тщательному разбору фразу матери, слова о том, что отмучилась, что заслужила, имеет право. Юле казалось, что живут они вдвоем с мамой дружно и счастливо, а тут такой пассаж… Но, глядя на помолодевшую, похорошевшую мать, на соколом вьющегося вокруг бригадира, не стала надолго зацикливаться на в сердцах брошенных словах. В самом деле, ее мамочка заслужила самую лучшую жизнь на свете.

Новый мамин муж оказался дядькой деятельным, кипучим и не жадным. Пытаясь с мужской неуклюжестью построить крепкое гнездо, он справедливо полагал, что материальная сторона вопроса имеет решающее значение, и как из рога изобилия сыпал на головы «своих девочек» все мыслимые блага. Немецкие тряпки – рейс Ленинград-Берлин, болгарские фрукты – рейс Ленинград-София, чешскую бижутерию, польскую джинсу, венгерские виниловые пластинки. Ленинград-Варшава, Ленинград-Будапешт, Ленинград-Прага, стучат-стучат колеса. Юля скоро научилась точно угадывать, чем будут полны сумки на этот раз.

Сереже же бригадир сразу не понравился. Он подозревал, что поджарый и шустрый усатый дядька лишь прикидывается рубахой-парнем, а на самом деле хранит за пазухой вострый ножик, и где-то плачет по нему маленький брошенный мальчик. Сидит у окна и смотрит на реку, темнеющую за окном у него на глазах.