Возле бара стояло около полудюжины людей. Они не разговаривали, и у меня возникло было такое ощущение, что они следили за мной с того момента, как я вышел из машины. Теперь они уставились на меня.

– Красного вина, – сказал я. Старуха за стойкой бара, не мигая, посмотрела на меня и не двинулась. – И бутерброд с сыром, – добавил я.

Ей потребовалась еще минута, чтобы достать бутылку, ополоснуть рюмку и налить мне вина. Все это она проделала, не сходя с места. Я повернулся в сторону зала. Мужчины были в основном сельскохозяйственными рабочими, на сапогах налипли тяжелые комья грязи, грязь глубоко въелась в кожу их лиц.

Столик в углу занимали трое мужчин в костюмах и белых рубашках. Хотя время обеда давно уже прошло, у них за воротники были заткнуты салфетки, и они в больших количествах поглощали хлеб с сыром, запивая его красным вином. Они продолжали есть – единственные люди в зале, кто не смотрел на меня, не считая мужчину в дальнем конце комнаты, который, положив ноги на стул, увлеченно раскладывал пасьянс. Он вытаскивал карту из колоды, бесстрастно, как компьютер, разглядывал ее и укладывал лицевой стороной вверх на мраморный стол. Я следил за ним около минуты, но он даже не заметил.

Комната была темной: свет пробивался только через джунгли растений на окне, других источников света не было. На мраморных столешницах лежали салфетки, подкладываемые под кружки и рюмки, на них была реклама аперитивов. Салфетки использовались многократно. В баре, покрытом коричневым лаком, теснились ряды бутылок, а над ними громоздились старые часы, которые, давным-давно остановившись, показывали три часа тридцать семь минут. На стенах висели старые календари, под окном лежал аккуратно сложенный сломанный стол, половицы скрипели при каждом шаге.

Несмотря на жаркий день трое мужчин придвинули свои стулья поближе к угасшей плите в центре комнаты. Плита потрескалась, и из нее на пол просыпалась холодная зола. Один из мужчин выколачивал о плиту свою трубку, и падающий из нее пепел был похож на песок из песочных часов.

– Я ищу мсье Дэтта, – сказал я, обращаясь ко всем сразу. – Где здесь его дом?

Ни у кого даже не изменилось выражение лица. С улицы донесся испуганный собачий вопль. Из угла раздавалось ровное постукивание карт по мрамору стола. Других звуков не было.

Я сказал:

– У меня для него важные новости. Я знаю, что он живет где-то здесь, в деревне.

Взгляд мой перебегал от лица к лицу в поисках проблеска понимания, но ничего не находил. Собаки на улице затеяли драку: оттуда неслись звуки ярости, тихое рычание и неожиданные взвизгивания.

– Это Плезир? – спросил я. Ответа не было. Я повернулся к женщине за стойкой бара. – Эта деревня называется Плезир?

Она едва улыбнулась.

– Еще графин красного, – крикнул один из мужчин в белых рубашках.

Женщина за стойкой достала литровую бутылку вина, налила в графин и пододвинула его к краю. Мужчина, заказывавший вино, с салфеткой за воротничком и вилкой в руке, прошел к стойке. Схватив графин за горлышко и вернувшись на свое место, он налил себе рюмку вина и сделал большой глоток, затем, держа вино во рту, откинулся на спинку стула, встретился со мной глазами и проглотил вино. Собаки опять начали драться.

– Они становятся злобными, – заметил мужчина. – Похоже, пора избавиться от одной из них.

– Избавьтесь от всех, – посоветовал я.

Он кивнул. Я допил вино.

– Три франка, – сказала женщина.

– Как насчет бутерброда с сыром?

– Мы продаем только вино.

Я положил на стойку три франка. Мужчина в углу закончил раскладывать пасьянс и сложил потрепанные карты, потом допил вино и отнес пустую рюмку и засаленную колоду карт на стойку. Положив и то, и другое, он опустил сверху две двадцатифранковые банкноты, отер руки о полы своей рабочей куртки и несколько мгновений внимательно смотрел на меня. Глаза его были живыми и встревоженными. Он повернулся к двери.

– Вы можете сказать мне, как добраться до дома мсье Дэтта? – снова спросил я женщину.

– Мы только продаем вино, – буркнула она, сгребая монеты.

Я вышел на раскаленное полуденное солнце. Мужчина, раскладывавший пасьянс, медленно шел к трактору – высокий человек, который, похоже, лучше питался и казался более сообразительным, чем местные жители. Он выглядел лет на тридцать, и походка у него была, как у всадника. Дойдя до бензозаправки, он тихонько свистнул. Дверь немедленно отворилась, и вышел служащий.

– Десять литров.

Служащий, кивнув, сунул конец шланга в бак трактора и стал накачивать горючее. Я наблюдал за ними, подойдя совсем близко, но ни один из них не оглянулся. Когда стрелка показала десять литров, служащий прекратил подавать горючее и вытащил шланг.

– Увидимся завтра, – сказал высокий человек.

Он не заплатил. Просто забросил ногу на сиденье трактора и завел мотор. Звук включавшегося мотора разрывал уши. Высокий слишком быстро выжал сцепление, и большие колеса проскальзывали в пыли, не задевая pave,[46] и вдруг трактор с ревом понесся прочь, оставляя позади шлейф синего дыма. Одноухая собака, снова проснувшаяся от шума и от солнечного жара, побежала по дороге, лая и рыча на тракторные колеса. В общей суматохе вскочили и другие собаки и тоже начали лаять. Высокий мужчина перегнулся через сиденье, как воин апачей, и достал одноухую собаку палкой. Та завопила от боли и отказалась от дальнейшего преследования. У других собак желание преследовать трактор тоже пропало, их энергию высасывала жара. Лай резко оборвался.

– Я собираюсь навестить дом Дэтта, – сказал я служащему бензоколонки, который смотрел вслед трактору.

– Он никогда не научится, – произнес служащий.

Собака похромала в тень бензоколонки. Служащий повернулся ко мне лицом.

– Некоторые собаки такие, – пояснил он, – никогда не учатся.

– Если я поеду к дому Дэтта, мне потребуется двадцать литров лучшего бензина.

– У нас бензин только одной марки.

– Мне понадобится двадцать литров, если вы будете добры показать мне дорогу к дому Дэтта.

– Вам лучше залить полный бак, – посоветовал мужчина и впервые посмотрел мне в глаза. – Вы ведь собираетесь вернуться, не так ли?

– Правильно, – подтвердил я. – И проверьте масло и воду. – Я вынул из кармана банкноту в десять франков. – Это для вас. За ваши хлопоты.

– Я посмотрю и аккумулятор, – сказал он.

– Я порекомендую вас туристическому бюро.

Он кивнул, взял шланг насоса и наполнил бак, после чего открыл капот и осмотрел аккумулятор.

– Все в порядке.

Я заплатил за бензин.

– Проверить шины? – Он пнул одну. – Они в порядке. Ехать вам недалеко – это здесь, вниз по дороге. Последний дом перед церковью. Вас ждут.

– Спасибо, – поблагодарил я, стараясь не выглядеть удивленным.

По длинной прямой дороге ехал автобус, таща за собой шлейф пыли. Он остановился на улице возле кафе. Посетители вышли посмотреть. Водитель взобрался на крышу автобуса и достал несколько ящиков и коробок. У одной из женщин были живые цыплята, у другой – птичья клетка. Все поправляли одежду и разминали затекшие ноги.

– Еще приезжие, – сказал я.

Служащий бензоколонки посмотрел на меня, и мы оба посмотрели на автобус. Пассажиры закончили разминаться и снова заняли свои места. Автобус уехал, оставив только четыре ящика и птичью клетку. Я взглянул на кафе и уловил движение глаз. Это мог быть кот, наблюдающий за трепыханием птицы в клетке. Этот кот был именно из таких.

Дом стоял последним на улице, если можно назвать улицей бесконечные изгороди и стены.

Я остановился у ворот. На них не было ни таблички, ни колокольчика. Позади дома ребенок, присматривающий за двумя привязанными козами, несколько мгновений молча смотрел на меня, потом убежал. Рядом с домом уцелела рощица, наполовину скрывающая большой серый бетонный блок – неразрушаемый вклад вермахта в европейскую архитектуру.