Люазо ответил не сразу. Он взял росток проса и понюхал его.

– Его перевели, этот факт. Какие-то указания сверху. Возможно, они хотят использовать какой-нибудь «juge d'instruction»,[52] который поступит так, как ему велят. Или, может быть, они уберут его с дороги до завершения enquetes officieuses.[53]

– Вы не думаете, что его перевели для того, чтобы осудить втихомолку?

Люазо помахал женщине, стоявшей за прилавком. Та медленно прошаркала к нам.

– Я разговариваю с вами, как со взрослым, – рассердился Люазо. – Вы же на самом деле не ждете, что я отвечу, правда?

Он повернулся и пристально посмотрел на меня.

– Возьму-ка я лучше проросшего зерна, – сообщил Люазо женщине. – Канарейка моего друга выглядела не слишком здоровой, когда я в последний раз ее видел.

– Джой хорошо себя чувствует, – возмутился я. – Оставьте его в покое.

– Поступайте, как знаете, – фыркнул Люазо, – но если он сильно похудеет, то сможет пролезть между прутьями клетки.

Я оставил последнее слово за ним. Он заплатил за просо и прошел мимо груды новых пустых клеток, пробуя прочность прутьев, постукивая по деревянным стенкам. На рынке продавались всевозможные птицы в клетках. Им давали зерно, просо, воду и косточку для клювов. Им подстригали коготки, и они были защищены от хищных птиц. Но пели те птицы, что сидели на деревьях.

Я вернулся домой около двенадцати часов. В двенадцать тридцать зазвонил телефон. Звонила Моник, соседка Анни.

– Хорошо, если бы, вы быстро пришли, – сказала она.

– Почему?

– Мне не разрешили говорить об этом по телефону. Здесь сидит один парень. Он не хочет больше ничего мне сообщать. Он спрашивал Анни, а мне ничего не скажет. Вы придете сейчас?

– Приду, – согласился я.

Было обеденное время. Когда Моник открыла дверь, на ней был пеньюар из подстриженных страусовых перьев.

– Англичане высадили десант. – Она хихикнула. – Вы бы лучше вошли, старуха попытается подслушать, если мы будем стоять здесь и разговаривать.

Она открыла дверь и провела меня в тесную комнату, набитую бамбуковой мебелью и столиками. На туалетном столике с пластиковым покрытием стояли четыре вращающихся зеркала и множество флаконов с духами, а также валялась куча косметических принадлежностей. Кровать была не застелена, покрывало закручено под подушки. Экземпляр «Salut les Copains» был разобран на отдельные листы и смят. Моник подошла к окну и толкнула ставни, те открылись с легким стуком.

Солнечный свет устремился в комнату, и стало видно, какая пыль лежит на всем вокруг. На столе валялся кусок розовой оберточной бумаги. Моник достала из него сваренное вкрутую яйцо, отколупнула скорлупу и надкусила.

– Терпеть не могу лето, – сообщила она. – Холмы и парки, открытые машины, из-за которых спутываются волосы, и жуткая холодная еда, которая выглядит, как недоеденные остатки. И солнце, старающееся заставить вас чувствовать себя виноватым, когда вы остаетесь дома. Я люблю быть дома. Я люблю быть в постели, это же не грех, правда, быть в постели?

– Просто дайте мне возможность узнать. Где он?

– Терпеть не могу лето.

– Ну, так поприветствуйте Деда Мороза, – предложил я. – Где он?

– Я пошла принимать душ. Вы сидите и ждите. У вас одни вопросы.

– Да, – согласился я. – Одни вопросы.

– Не представляю, как вы придумываете все эти вопросы. Вы, должно быть, умный.

– Так и есть, – сказал я.

– Честно говоря, просто не знаю, с чего начать. Единственный вопрос, который я до сих пор задавала, это «Вы женаты?», да еще «Что вы будете делать, если я забеременею?». Но даже и тогда мне не говорили правды.

– Вся беда в вопросах. Вы лучше подумайте об ответах.

– О, я знаю все ответы.

– Тогда, должно быть, вам задали все вопросы.

– Это так, – согласилась она.

Она выскользнула из пеньюара и крошечную долю секунды, до того как исчезнуть в ванной, стояла обнаженной. Взгляд ее глаз был насмешливым и не на шутку жестоким.

До ее появления в хлопчатобумажном платье и полотняных теннисных туфлях на босу ногу прошло много времени, заполненного плеском воды и ойканьем.

– Вода очень холодная, – коротко объяснила она. Пройдя мимо меня через комнату и открыв дверь из квартиры на лестницу, она склонилась через перила. – Ты, глупая корова, вода холодная, как лед, – крикнула она в лестничный колодец.

Откуда-то снизу ответил голос старой карги:

– Я не обязана обслуживать по десять человек в каждой квартире, ты, мерзкая маленькая потаскушка.

– У меня есть то, что нужно мужчинам, не то, что у тебя, старая свинья.

– И ты не устанешь отдавать это им, – прокудахтала в ответ карга. – Чем больше, тем веселее.

– Тьфу! – прокричала Моник и, прищурив глаза и тщательно прицелившись, сплюнула в лестничный колодец.

Должно быть, карга ожидала этого, потому что я услышал торжествующее кудахтанье.

Моник обернулась ко мне.

– Как я могу быть чистой, если вода холодная? Всегда холодная?

– Анни жаловалась на воду?

– Без конца, но у нее были не те манеры, чтобы это дало результаты. Я сержусь. Если она не обеспечит меня горячей водой, я сведу ее в могилу, эту высушенную старую ведьму. В любом случае я перееду отсюда, – сказала она.

– Куда вы переезжаете? – спросил я.

– Я съезжаюсь со своим постоянным поклонником. На Монмартр. Район ужасный, но поприятнее, чем тот, где я живу сейчас, по крайней мере, я нужна этому человеку.

– Чем он зарабатывает на жизнь?

– Работает в клубах. Он – не смейтесь! – фокусник. У него есть ловкий трюк: он запускает поющую канарейку в большую клетку и делает так, что та исчезает. Выглядит фантастически. Вы знаете, как это делается?

– Нет.

– Клетка складывается. Это легко, клетка специальная. Но птица оказывается раздавленной. Потом он делает так, что птица вновь появляется, это просто другая канарейка, точно такая же. На самом деле фокус очень легкий, никто из публики не подозревает, что он каждый раз убивает птицу, чтобы проделать свой трюк.

– Но вы догадались.

– Да. Я догадалась в первый же раз, как увидела. Он подумал, что я умная, раз догадалась. Но я спросила: «Сколько стоит канарейка?». Оказывается, три франка, самое большее четыре. Это довольно умно, не так ли? Вы должны согласиться, что это умно.

– Умно, – согласился я, – но я люблю канареек больше, чем искусство фокусников.

– Глупо. – Моник рассмеялась, не веря мне. – Удивительный граф Сзелл – называет он себя.

– Так вы будете графиней?

– Это сценическое имя, глупый. – Она взяла баночку с кремом для лица. – Я просто буду еще одной глупой женщиной, которая живет с женатым мужчиной.

Она втерла крем в лицо.

– Где он? – не выдержал я. – Где этот парень, о котором вы говорили, что он сидит здесь?

Я готов был услышать в ответ, что она все придумала.

– В кафе на углу. Он там обязательно будет. Он читает американские газеты. С ним все в порядке.

– Я пойду и поговорю с ним.

– Подождите меня. – Она вытерла крем салфеткой, повернулась ко мне и улыбнулась. – Я в порядке?

– В полном порядке, – ответил я ей.

Кафе находилось на бульваре Мишель, в самом сердце левого берега. Снаружи на ярком солнце сидели студенты. Косматые и серьезные, они приехали из Мюнхена и Лос-Анджелеса в уверенности, что Хемингуэй и Лотрек все еще живы и в один прекрасный день где-нибудь в кафе на левом берегу они их встретят. Но все, кого они когда-либо смогут встретить, – просто молодые люди, которые выглядят точно так же, как они сами, и с этим печальным открытием они в конце концов вернутся в Баварию или в Калифорнию и станут коммерсантами или служащими. А пока они сидят в этой горячей точке культуры, где бизнесмены становятся поэтами, поэты становятся алкоголиками, алкоголики становятся философами, а философы понимают, насколько лучше быть бизнесменами.