– Теперь о мужчинах, которых вы там встречали. Вам говорили, чтобы вы их расспрашивали и запоминали, что они скажут?

– Я с ними не спала…

– Мне нет дела до того, пили ли вы с ними the anglais[40] и макали ли в него gateau sec,[41] каковы были инструкции?

Она колебалась, и я положил на стол еще пять стофранковых банкнот, но держал на них свои пальцы.

– Конечно, я занималась с мужчинами любовью, так же как и Анни, но это были утонченные люди. Люди, обладающие вкусом и культурой.

– Конечно, они такими и были, – согласился я. – Люди с настоящим вкусом и культурой.

– Все делалось с помощью магнитофонов. На лампах у кровати было два выключателя. Мне было велено побуждать их говорить о работе. Так скучно, когда мужчины говорят о работе…

– Но были ли они готовы это делать?

– Мой Бог, они шли на это охотно.

– Вы имели дело с кассетами?

– Нет, записывающие устройства находились в какой-то другой части клиники. – Она посмотрела на деньги.

– Но было кое-что сверх этого. Анни делала больше, чем вы рассказали.

– Анни была дурочкой. И видите, к чему это ее привело? Так будет и со мной, если я буду слишком много говорить.

– Вы меня не интересуете, – сказал я. – Меня интересует только Анни. Что еще делала Анни?

– Она заменяла кассеты. Иногда она делала свои собственные записи.

– Она приносила в дом магнитофон?

– Да. Один из самых маленьких. Такие стоят около четырехсот новых франков. Он был у нее в сумочке. Однажды я его обнаружила, когда хотела одолжить у нее губную помаду.

– Что сказала о нем Анни?

– Ничего. Я никогда не говорила ей об этом. И никогда больше не открывала ее сумочку. Это было ее дело, и ко мне не имело никакого отношения.

– Сейчас в ее квартире нет миниатюрного магнитофона.

– Я его не брала.

– Тогда кто, по-вашему, его взял?

– Я говорила ей, говорила тысячу раз…

– Что вы ей говорили?

Она в презрительном жесте поджала губы.

– Что, вы думаете, я могла ей сказать, мистер Пьер, кузен Анни? Я говорила, что записывать разговоры в таком доме опасно – в доме, который принадлежит таким людям, как эти.

– Каким людям?

– В Париже не говорят о таких вещах, но известно, что дом принадлежит министерству внутренних дел или же ВСДК[42] и используется для получения информации от чужестранцев. – Она всхлипнула, но тут же взяла себя в руки.

– Вы любили Анни?

– Я никогда не ладила с женщинами до тех пор, пока не познакомилась с ней. Когда мы познакомились, я была в трудном финансовом положении, у меня оставалось всего десять франков. Я убежала из дому и искала работу. В доме, где я жила, не было крана, поэтому я сдала одежду в прачечную, а потом попросила отменить заказ, потому что у меня не хватало денег заплатить. Анни одолжила мне денег на оплату всего счета – двадцать франков. Так что пока я искала работу, у меня была чистая одежда. Она дала мне первое в моей жизни теплое пальто. Она показала мне, как накладывать грим на глаза. Она слушала мои рассказы и давала мне выплакаться. Она велела мне не жить такой жизнью, какую вела сама, переходя от одного мужчины к другому. Она бы поделилась последней сигаретой с незнакомцем. Но она никогда не задавала мне вопросов. Анни была ангелом.

– Похоже, ваш рассказ подтверждает это.

– О, я знаю, что вы думаете. Вы думаете, что я и Анни были парой лесбиянок.

– Некоторые из моих лучших любовниц являются лесбиянками, – сказал я.

Моник улыбнулась. Я подумал, что она зальет меня всего слезами, но она пошмыгала носом и улыбнулась:

– Я не знаю, были ли мы лесбиянками или нет.

– Это имеет значение?

– Нет, не имеет. Все лучше, чем оставаться в доме, где я родилась, мои родители все еще там живут. Это все равно, что жить в осаде, быть осажденным нуждой. Они очень экономно используют порошок и кофе. Из еды – рис, томатная паста и картофельная приправа с крошечными кусочками мяса. Много хлеба. Мясо почитается, бумажные салфетки они не могут позволить себе иметь. Ненужный свет немедленно выключается. Вместо того чтобы обогревать комнату, они надевают свитер. В том же доме семьи теснятся в одной комнате, крысы прогрызают в деревянных перекрытиях огромные дыры – им больше нечего грызть, и туалет один на три семьи, слив, как правило, не работает. Людям, которые живут в верхней части дома, приходится спускаться на два этажа, чтобы воспользоваться краном с холодной водой. И это в том же городе, где меня угощали обедом в трехзвездочном ресторане, где счет за обед на двоих равен расходам моих родителей за год. В отеле «Риц» мой приятель-мужчина платит девять франков в день, чтобы кто-то присматривал за его собачкой. Это примерно половина пенсии, которую мой отец получает за то, что пострадал от взрыва на войне. Поэтому, когда вы приходите, шпионите, бахвалитесь своими деньгами и защищаете ракетную программу Французской Республики, атомные заводы, сверхзвуковые бомбардировщики и атомные подводные лодки или что там еще, не ждите слишком многого от моего патриотизма.

Она закусила губу и взглянула на меня, считая, что я стану ей возражать, но я не стал.

– Это мерзкий город, – согласился я.

– И опасный, – добавила она.

– Да, – сказал я. – В Париже все это есть.

Она засмеялась.

– Париж похож на меня, кузен Пьер: он больше не молод и слишком зависим от посетителей, которые приносят деньги. Париж – это женщина, в венах которой несколько больше алкоголя, чем нужно. Она говорит чуточку слишком громко и думает, что она молодая и веселая. Но она слишком часто улыбалась незнакомым мужчинам, и слова «я тебя люблю» слишком легко слетают с ее языка. Одежда шикарная, и грим использован щедро, но приглядитесь – и вы увидите пробивающиеся морщины.

Она встала, нащупала спички на столике у кровати и зажгла сигарету. Рука слегка дрожала. Моник обернулась ко мне.

– Я видела девушек, про которых знала, что они принимают предложения богатых мужчин, которых не могут полюбить. Я презирала этих девушек и хотела понять, как им удается заставить себя лечь в постель с такими непривлекательными партнерами. Ну, теперь поняла. Дым попадал ей в глаза. – Это страх. Страх быть женщиной – женщиной, чья привлекательность быстро проходит, оставляя ее одинокой и ненужной в этом отвратительном городе.

Теперь она плакала, и я, подойдя ближе, коснулся ее руки. Какое-то мгновение она, казалось, была готова опустить голову мне на плечо, но я почувствовал, что тело ее напряжено и неуступчиво. Я вынул из кармана визитную карточку и положил на ночной столик рядом с коробкой шоколадных конфет. Она раздраженно оттолкнула меня.

– Просто позвоните, если захотите еще поговорить, – сказал я.

– Вы англичанин, – неожиданно выпалила она.

Наверное, что-то было в моем произношении. Я кивнул.

– Это будет сугубо деловая встреча, – сказала она. – С оплатой наличными.

– Вам не следует быть столь суровой к себе.

Она ничего не ответила.

– И спасибо, – сказал я.

– Заткнитесь, – велела Моник.

Первым прибыл небольшой полицейский фургон с включенным клаксоном. Его сопровождал, то отставая, то опережая, мотоцикл, сирена которого ревела на полную мощность. Мотоциклом управлял мужчина в синей униформе. Он махал транспорту правой рукой с таким видом, будто создавал ветер, того и гляди сдующий припаркованные машины на тротуар. Шум стоял оглушительный. Транспорт уступал им дорогу. Некоторые машины делали это охотно, другие неохотно, но после пары сигналов и свистков они, как черепахи, взбирались на камни, на тротуары и на островки безопасности. Позади фургона шла колонна: три длинных синих автобуса, набитых мобильной гвардией, которая со скучающими лицами смотрела на раболепствующий транспорт. Колонну замыкала машина с динамиком. Люазо наблюдал за тем, как они исчезают в предместьях Сен-Оноре. Вскоре движение транспорта возобновилось. Инспектор отвернулся от окна и посмотрел на Марию.