Самая близкая к дому торговая точка располагалась через квартал. Это всего пять минут нормальным шагом, а я не дошел и за десять. Потому что замедлял шаг. Впереди меня всю дорогу тащилась высокая старуха в черном с двумя бультерьерами на поводках, и мне не улыбалось обгонять такую компанию.

Я не люблю псов – тем более без намордников. Я не понимаю, почему наша ментура, столь жадная до халявы, редко штрафует хозяев этих четырехлапых кусак. Впрочем, нет, понимаю. Моду на дорогие собачьи радости диктуют сейчас вип-персоны. Прижмешь какого пса – а он из семьи банкира ценой в сотню миллионов. Или, допустим, из правительственных сфер. Самая выгодная на сегодня профессия – заводчик ценных пород. Бывший тенор Яша Сеноженский на этом состояние себе сделал: от богатых клиентов отбоя нет. Говорят, Колюня Соловьев, мой сменщик в Минкульте, поселил на своей даче в Жуковке трех или четырех мастифов. А премьер Клычков, по слухам, держит на вилле в Чигасово аж целую стаю лабрадоров. Или, вы думаете, наш калькулятор Ленц не завел себе псину? Завел, да еще далматинца – такого же, как у самого президента Волина…

– Мужик, а мужик! Ты из телевизора, что ли?

Спрашивал парень с челкой. Призадумавшись, я и не углядел, как путь мне заступили двое. По внешнему виду и повадкам – оба гегемоны, причем залившие с утра. Но откуда они тут взялись? Из кустов выпрыгнули? Вопрос. В нашем районе пьяный утренний гегемон водится редко. Все же как-никак центр, не спальное Бескудниково. В любом случае я буду сейчас отпираться. Я – не я. Не Школьник, не из телевизора. Ошибка вышла, братухи… Что-то странное и нехорошее было в этих парнях. Какая-то экономность жестов, не свойственная принявшим людям.

– Вы че-е-е, пацаны-ы-ы, офонаре-е-ели? – сказал я, подделываясь под жлобскую интонацию старших деток с «Угадайки». Весь шестой сектор, если не в эфире, любит точно так же растягивать гласные.

– Слушай, может, не он? – усомнился второй, без челки.

– Да точно говорю, он! – подтвердил первый. – Я и в очках этих его срисовал, а уж голосину – не перепутаешь. Один в один. «Уходим на пять минут рекламы», – передразнил он.

И прежде, чем я успел сказать еще хоть слово, ударил меня кулаком в плечо.

Хотел он, наверное, в лицо, но я отшатнулся, потому как мои инстинкты телевизионщика сработали раньше моих неповоротливых мозгов. Для всех нас, работающих в эфире, лицо – такая же ценность, как пальцы для скрипача или голос для оперного солиста. Орудие труда. Нет лица – нет эфира.

Жжжжах! – кулак второго парня задел мне ухо, а должен был разбить нос. Тыккк! – мне сделали подсечку, и я плюхнулся на асфальт, пребольно ударившись копчиком. Кррэк! – ботинок первого из парней ткнулся мне в ребра. От следующего удара я должен был растянуться плашмя, а затем меня обработают ногами.

– Мили-и-ция! – задушенно простонал я с асфальта, без всякой, впрочем, надежды на спасение.

Спасение пришло, откуда не чаял. От той самой старухи с бультерьерами. То ли она вздумала изъявить милость к падшему мне, то ли просто решила размять своих хищников.

В любом случае, обе черные сарделины, разбрызгивая горячую слюну, молниеносно налетели на моих обидчиков, и – ура! ура! – тем двоим стало не до меня.

С рычаньем, с лаем, с громкой жаркой руганью люди и собаки смешались в кучу, потом расцепились на миг, подымая столб пыли, и снова сцепились. Хотя в глазах у меня потускнело, а от боли в ребрах перехватывало дыхание, я не мог не заметить, что гегемоны отмахиваются от псов чрезвычайно умело.

И вот еще что: они не боялись!

Обычно люди, которых вдруг атакует злобное домашнее зверье, бывают деморализованы. Им бы защититься – уже хорошо. Эти двое старались напасть в ответ. Они знали, куда бить. Они знали, как беречься от острых зубов. Они словно бы на этом деле собаку съели. Это была честная схватка: двое на двое. Гегемоны сумели бы рано или поздно взять верх над бультерьерами – уже потому, что были выше, массивнее и сильнее.

Но этого «рано или поздно» не случилось. Где-то за ближайшим поворотом взвыла милицейская сирена, и негодяи, в очередной раз отцепившись от псов, ломанулись прочь через кусты.

– Тедди, Фредди, назад! Ко мне! Фу! – скомандовала подбежавшая старуха.

Обе псины с несколько разочарованным видом притормозили на полдороге. Им, я думаю, хотелось еще подраться. Они-то были уверены, что победа будет за ними.

– Вы головой не ударились? – спросила у меня старуха и, нагнувшись, подала мне упавшие темные очки. – Если ударились, надо срочно провериться на сотрясение мозга.

Вблизи хозяйка собак смахивала на Графиню из оперы «Пиковая дама». Правда, в современной трактовке: не в пелерине, не с тремя картами в руке, а с раскрытым мобильником.

Вот оно что! Милицейский патруль откликнулся не на мой побитый вопль, а на вызов «тревожной кнопки» ее телефона. Бультерьеры – дорогое движимое имущество. Их могли поцарапать или покусать.

– Спасибо, я… вроде в порядке… – проговорил я. Слова удавалось выпускать из себя небольшими порциями. – Так, ушибы… ничего, терпимо… пройдет…

– Но вы помните, кто вы? Куда шли? – допытывалась Графиня.

– Школьник… в магазин… – между выдохами сообщил я.

И тотчас пожалел о сказанном. Поскольку мои слова, кажется, всерьез обеспокоили хозяйку собак.

– Я сейчас вызову «скорую помощь». – Пальцы ее потянулись к кнопкам мобильника. – Вам надо немедленно в больницу.

Опять моя замечательная фамилия подгадила! Вы представьте: сидит на асфальте немолодой, только что побитый дядька и называет себя школьником. Явно не в себе. Потеря памяти, все такое.

– Школьник – это меня… по паспорту, – с трудом объяснил я. Боль в боку казалась уже не такой острой. Скоро она будет терпимой, и тогда я попробую встать. – Лев меня зовут… Абрамович… Школьник… А вы телевизор… разве не смотрите?

Впервые за сегодняшнее утро я захотел, чтобы меня узнали.

– Не смотрю, – отрезала старуха. В ее голосе чувствовались гордость и предубеждение. – С 1970 года. Разве после «Саги о Форсайтах» там еще что-то было интересное?

Раньше он стоил не то пять, не то семь миллиардов долларов. А теперь он двойной чайный пакетик ценою в рубль аккуратно делит у основания напополам, чтобы хватило на две заварки. И крекеры у него те самые, «экономные» – с оптового рынка. И цитрус на тарелочке – не крутобокий Принц Лимон ярко-кислотного цвета, а третьесортный рябоватый лимоныш, какие продают на вес, да еще не всякая хозяйка польстится.

Но кое-что в нем осталось от прежней жизни. То, что глянцевые журналы именуют противным словом «стиль». Эта несуетливость движений. Этот аристократизм без барства. Эта способность носить копеечный батник с тем же шармом, с каким он раньше гарцевал в пиджаках от Версаче. Это умение сидеть на обычном кухонном табурете, как в кожаном кресле представительского класса. А еще у него сохранился спокойный голос человека, знающего себе цену – несмотря ни на что. Плюс ироническая усмешечка на тонких губах.

Как правило, на людей вроде меня – при званиях и погонах – бывшие зэки реагируют плохо. На лицах одних возникает угодливость вместе с легкой издевкой, читаемой в глазах: чего изволишь, чайничек-начальничек? На лицах других я вижу нескрываемую враждебность: не верю, не прошу, не жалею, не зову, не плачу. Этот же разговаривал так, словно я не капитан ФСБ, а он – не вчерашний житель Бутырского хутора. Он общался со мной, как обычный Сергей с приятелем Максом. Приятелем не из самых близких и, пожалуй, не из самых умных. Но уж точно не врагом.

Проще говоря, бывший олигарх Каховский мне нравился. Хоть он и числился в подозреваемых. Одно другому не мешает.

– …Ну и как вы это себе представляете? – спросил он. – Чисто технически, как? Своей машины у меня теперь нет. Друзей, считай, тоже. Два раза в неделю мне надо отмечаться в райотделе милиции – таков порядок условно-досрочного освобождения. У меня даже паспорт еще не оформлен, я со справкой хожу. И, значит, в этом подвешенном состоянии Сергей Каховский задумывает… что? Из чувства мести похитить Звягинцева? Это, не обижайтесь, бред. Натуральный. Я кто, по-вашему, маньяк-психопат?