— Она обладает силой мужчины, — улыбнулся он. — Мы назовем ее Андромахой.

— Я дала ей имя Палеста, — возразила его жена. Царь наклонился и поцеловал ее.

— Будут и еще дети, если будет на то воля богов. Имя Палеста может подождать.

Для Гераклита следующие девятнадцать лет прошли в богатстве и благополучии. Он побывал на юге — в Египте, на востоке — в центре Хеттской империи, на западе — во Фракии и Фессалии — и на севере — в Спарте. С каждым годом он становился богаче. Две его жены родили ему пятерых сыновей и четырех дочерей, боги благословили его и даровали ему крепкое здоровье.

Его состояние, как и богатство Трои, постоянно росло.

Но внезапно удача изменила ему. Все началось с боли внизу спины и сухого, непрекращающегося даже под теплыми лучами летнего солнца кашля. Его тело ослабло, и теперь он знал, что вскоре его ждет Темная дорога. Гераклит продолжал бороться, все еще пытаясь служить своему царю. Однажды ночью его позвали в царские покои, где стареющий Приам и его жена, Гекуба, советовались с оракулом. Гераклит не знал, что предсказал этот человек, но царица, свирепая и безжалостная женщина, выглядела очень обеспокоенной.

— Приветствую тебя, Гераклит, — сказала она без всякого упоминания о его слабости и беспокойства о его здоровье. — Несколько лет назад ты был в городе Фивы у горы Плака. Ты рассказывал о ребенке, который родился там.

— Да, моя царица.

— Расскажи мне снова.

И Гераклит рассказал историю о ребенке и жрице.

— Ты видел Грозовой щит? — спросила Гекуба.

— Видел, моя царица. Красный и круглый, с вспышкой молнии посередине.

— А как зовут ребенка?

Этот вопрос застал врасплох умирающего человека. Он не вспоминал тот день много лет. Гераклит потер глаза и снова увидел холодный коридор, жрицу с львиной гривой и бледную, измученную царицу. Внезапно его озарило.

— Я вспомнил. Ее назвали Палестой.

Пенелопа, царица Итаки, понимала значения снов, знамения и знаки, которые встречались в жизни людей. Поэтому она сидела на берегу в расшитом золотом гиматии и время от времени наблюдала за пролетающими птицами, надеясь на хороший знак. Появление пяти ласточек предскажет Одиссею благополучное путешествие, два лебедя — удачу, орел означает победу или выгодную для ее мужа торговлю. Но небо было чистым. С севера дул легкий ветер. Стояла превосходная для выхода в море погода.

Старую галеру починили, проконопатили и засмолили, подготовив к весне — новая обшивка и свежий слой краски скрыли возраст корабля, который был виден в каждой линии «Пенелопы», когда она стояла на берегу.

— Построй новый корабль, страшила, — говорила она своему мужу бессчетное число раз. — Этот старый, он устал и потащит тебя ко дну.

Они спорили об этом много лет. Но ей не удалось переубедить его. Одиссей не был сентиментальным человеком по своей природе; под его внешней любезностью скрывалось сердце из бронзы и стали. В конце концов Пенелопа поняла, что он никогда не покинет свой старый корабль, названный в ее честь.

Царица Итаки вздохнула: ее охватила легкая грусть. «Я и есть этот корабль, — подумала она. — Я становлюсь старше. В моих волосах появилась седина, время быстро бежит». Но главный признак приближающейся старости заключался не в седых прядях, мелькающих в ее каштановых волосах, или морщинах, которых все больше появлялось на ее лице. Ежемесячные кровотечения, которые говорили о молодости женщины и ее способности к продолжению рода, становились все более редкими. Вскоре она минует возраст, когда женщина может выносить ребенка, и у Одиссея не будет других сыновей. Ее печаль омрачилась скорбью, когда она вспомнила бледного Лаэрта и лихорадку, которая сгубила его.

Сердитый Одиссей с красным лицом шагал вокруг галеры, размахивая руками и браня свою команду, которая спешила погрузить товар. Морякам было невесело — она чувствовала это, наблюдая за ними. Несколько дней назад их товарищ Порфеос, которого они называли Порфеос Свинья, — толстый, веселый и общительный мужчина, плававший на «Пенелопе» много раз, — умер. Его молодая жена, беременная их четвертым ребенком, проснулась на рассвете и обнаружила, что Порфеос лежит мертвым на соломенном тюфяке рядом с ней.

На «Пенелопе» два матроса тащили тяжелую кучу хвороста, который был нужен, чтобы удерживать груз на месте. Внезапно один из них споткнулся и уронил свою ношу, а другой полетел в море вслед за вязанкой. Одиссей яростно выругался и повернулся к жене, подняв руки в жесте отчаяния.

Пенелопа улыбнулась, ее настроение улучшалось, когда она смотрела на него. Он всегда был очень счастлив, собираясь в дальние страны. Всю весну и лето Одиссей бороздил Зеленое море, покупал и продавал, рассказывал свои истории, встречался с царями, пиратами и нищими.

— Я буду скучать по тебе, моя госпожа, — сказал он ей прошлой ночью, когда она лежала в его объятиях, нежно перебирая рыжие с сединой волосы на его груди. Она ничего не ответила. Пенелопа знала, когда он будет вспоминать ее: в конце каждого дня, когда опасность уже минует, он будет немного скучать и думать о ней.

— Я буду думать о тебе каждый день, — добавил Одиссей. Пенелопа ничего не ответила ему.

— Боль от разлуки с тобой будет словно постоянно ноющая рана в моем сердце.

Она улыбнулась, прижавшись к его груди, и он почувствовал ее настроение.

— Не дразни меня, женщина, — нежно сказал он. — Ты слишком хорошо меня знаешь.

На берегу в лучах восходящего солнца Пенелопа наблюдала, как ее муж шагает по песку, чтобы поговорить с Нестором, царем Пилоса и ее родственником. Контраст между этими двумя мужчинами был разительным. Одиссей — крепкий, шумный, злой мужчина, нападающий на каждый день, словно это был его смертельный враг. Нестор — худой, седой, сутулый человек — маленький островок спокойствия в буре активности на берегу. Несмотря на то что Нестор был всего на десять лет старше ее мужа, он вел себя как древний старец; Одиссей же был похож на возбужденного ребенка.

Она любила его; при мысли о предстоящем ему путешествии и опасностях, с которыми ее мужу суждено было столкнуться, у нее защипало глаза от слез.

Одиссей вернулся к ней всего несколько дней назад вместе с Нестором после путешествия в Спарту, в которое он отправился только по просьбе Агамемнона, царя Микен.

— Агамемнон полон решимости мстить, — рассказывал старый Нестор, сидя в мегароне поздно вечером с бокалом вина; у его ног лежала одна из собак. — Эта встреча в Спарте закончилась для него неудачно, но он не свернет со своего пути.

— Этот человек одержимый, — заметил Одиссей — Он собрал царей восточных земель и говорил с ним о союзе и мире. А все это время он мечтает о войне с Троей — войне, которую сможет выиграть, если мы все присоединимся к нему.

Пенелопа услышала злость в его голосе.

— Зачем им присоединяться к нему? — спросила она. — Его ненависть к Трое — это его личное дело.

Нестор покачал головой:

— У микенского царя нет личных дел. То, что касается Агамемнона, имеет отношение ко всему миру, — он наклонился вперед: — Все знают, что он в ярости, потому что Геликаон и предатель Аргуриос помешали его планам.

— Аргуриос — предатель, разве? — фыркнул Одиссей. — Правда, интересно, что делает человека предателем? Превосходного воина, который верно служил Микенам всю свою жизнь, объявили вне закона и лишили земли, владений и честного имени. Затем царь попытался убить его. Предательством назвали то, что он сражался за свою жизнь и жизнь женщины, которую любил.

Нестор кивнул:

— Да, да, родственник. Он был прекрасным воином. Ты когда-нибудь встречался с ним?

Пенелопа поняла, что он хочет остудить гнев Одиссея. Она изобразила улыбку. Ни один человек, находящийся в здравом уме, не захотел бы увидеть ее мужа в ярости.