El invisible pájaro lanzó un afilado silbido de tres notas distintas. Crántor volvió la cabeza hacia la casa.

– ¿La has visto alguna vez? -dijo-. Me refiero desnuda.

Heracles asintió.

– Cuando me interesé por ella en el mercado de Falero, el vendedor la desnudó por completo: pensaba que su cuerpo compensaba con creces el deterioro de su rostro, y eso me haría pagar más. Pero yo le dije: «Vístela otra vez. Sólo quiero saber si cocina bien y si puede llevar sin ayuda una casa no demasiado grande». El mercader me aseguró que era muy eficiente, pero yo quería que ella misma me lo dijera. Cuando advertí que no me respondía, supe que su vendedor había intentado ocultarme que no podía hablar. Éste, muy apurado, se apresuró a explicarme la razón de su mudez, y me contó la historia de los bandidos lidios. Añadió: «Pero se expresa con un sencillo alfabeto de gestos». Entonces la compré -Heracles hizo una pausa y bebió un sorbo de vino. Después dijo-: Ha sido la mejor adquisición de mi vida, te lo aseguro. Y ella también ha salido ganando: tengo dispuesto que, a mi muerte, sea manumitida, y, de hecho, ya le he concedido considerable libertad; incluso me pide permiso de vez en cuando para ir a Eleusis, pues es devota de los Sagrados Misterios, y yo se lo otorgo sin problemas -concluyó, sonriente-. Ambos vivimos felices.

– ¿Cómo lo sabes? -dijo Crántor-. ¿Se lo has preguntado alguna vez?

Heracles lo miró por encima del curvo borde de la copa.

– No me hace falta -dijo-. Lo deduzco.

Picudas notas musicales se extendieron por el aire. Crántor entrecerró los ojos y dijo, tras una pausa:

– Todo lo deduces… -se mesaba los bigotes y la barba con la mano quemada-. Siempre deduciendo, Heracles… Las cosas se muestran ante ti enmascaradas y mudas, pero tú deduces y deduces… -movió la cabeza y su semblante adquirió una curiosa expresión: como si admirara la terquedad deductiva de su amigo-. Eres increíblemente ateniense, Heracles. Al menos, los platónicos, como ese cliente tuyo del otro día, creen en verdades absolutas e inmutables que no pueden ver… Pero ¿tú?… ¿En qué crees tú? ¿En lo que deduces?

– Yo sólo creo en lo que puedo ver -dijo Heracles con enorme sencillez-. La deducción es otra forma de ver las cosas.

– Imagino un mundo lleno de personas como tú -Crántor hizo una pausa y sonrió, como si en verdad estuviera imaginándolo-. Qué triste sería.

– Sería eficiente y silencioso -repuso Heracles-. Lo triste sería un mundo de personas platónicas: caminarían por las calles como si volaran, con los ojos cerrados y el pensamiento puesto en lo invisible.

Ambos rieron, pero Crántor se detuvo antes para decir, con extraño tono de voz:

– Así pues, la mejor solución es un mundo de personas como yo.

Heracles levantó cómicamente las cejas.

– ¿Como tú? Sentirían en un momento dado el impulso de quemarse las manos, o los pies, o de darse cabezazos contra la pared… Todos andarían mutilados. Y quién sabe si no habría algunos que serían mutilados por otros…

– Sin duda -replicó Crántor con rapidez-. De hecho, así ocurre cada día en todos los mundos. El pescado que me has servido hoy, por ejemplo, ha sido mutilado por nuestros afilados dientes. Los platónicos creen en lo que no ven, tú crees en lo que ves… Pero todos mutiláis carnes y pescados en las comidas. O higos dulces.

Heracles, sin hacer caso de la burla, engulló el higo que se había llevado a la boca. Crántor prosiguió:

– Y pensáis, y razonáis, y creéis, y tenéis fe… Pero la Verdad… ¿Dónde está la Verdad? -y lanzó una risotada enorme que hizo temblar su pecho. Varios pájaros se desprendieron, como afiladas hojas, de las copas de los árboles.

Tras una pausa, las negras pupilas de Crántor contemplaron fijamente a Heracles.

– He notado que no dejas de observar las cicatrices de mi mano derecha -dijo-. ¿También te distraen? ¡Oh Heracles, cuánto me alegro de lo que hice aquella tarde en Eubea, cuando discutíamos sobre un tema parecido a éste! ¿Recuerdas? Estábamos sentados, tú y yo solos, junto a una pequeña hoguera, en el interior de mi cabaña. Yo te dije: «Si ahora sintiera el impulso de quemarme la mano derecha y me la quemara, te demostraría que hay cosas que no pueden ser razonadas». Tú replicaste: «No, Crántor, porque sería fácil razonar que lo hiciste para demostrarme que hay cosas que no pueden ser razonadas». Entonces extendí el brazo y puse la mano sobre las llamas -imitó el movimiento, colocando el brazo derecho paralelo a la mesa. Prosiguió-: Tú, asombrado, te levantaste de un salto y exclamaste: «¡Crántor, por Zeus, qué haces!». Y yo, sin retirar la mano, repliqué: «¿Por qué te sorprendes tanto, Heracles? ¿No será que, a pesar de tu razonamiento, estoy quemándome la mano? ¿No será que, pese a todas las explicaciones lógicas que tu mente te ofrece sobre el motivo de que yo haga esto, lo cierto es, la realidad es, Heracles Póntor, que me estoy quemando?» -y soltó otra fuerte carcajada-. ¿De qué te sirve el razonamiento cuando ves que la Realidad se quema las manos?

Heracles bajó los ojos hacia su copa.

– De hecho, Crántor, hay un enigma frente al cual mi razonamiento no sirve de nada -dijo-: ¿Cómo es posible que seamos amigos?.

Rieron de nuevo, mesuradamente. En aquel instante, un pequeño pájaro se posó en un extremo de la mesa agitando sus finas alas pardas. Crántor lo contempló en silencio. [37]

– Observa este pájaro, por ejemplo -dijo-. ¿Por qué se ha posado en la mesa? ¿Por qué está aquí, con nosotros?

– Alguna razón tendrá, pero deberíamos preguntárselo.

– Hablo en serio: desde tu punto de vista, podrías pensar que este pequeño pájaro es más importante en nuestras vidas de lo que parece…

– ¿A qué te refieres?

– Quizá… -Crántor adoptó un tono de voz misterioso-. Quizá forme parte de una clave que explicaría nuestra presencia en la gran Obra del mundo…

Heracles sonrió, aunque no se hallaba de buen humor.

– ¿En eso crees ahora?

– No. Hablo exclusivamente desde tu punto de vista. Ya sabes: aquel que siempre está buscando explicaciones corre el riesgo de inventarlas.

– Nadie inventaría algo tan absurdo, Crántor. ¿Quién podría creer que la presencia de este pájaro forma parte de… cómo has dicho… una clave que lo explica todo? [38]

Crántor no respondió: extendió la mano derecha con hipnotizadora lentitud; los dedos, de uñas afiladas y curvas, se abrieron en las proximidades del ave; entonces, de un solo gesto centelleante, atrapó al pequeño animal.

– Hay quien lo cree -dijo-. Voy a contarte una historia -acercó la diminuta cabeza a su rostro y la contempló con expresión extraña (no podría decirse si de ternura o curiosidad) mientras hablaba-. Conocí hace tiempo a un hombre mediocre. Era hijo de un escritor no menos mediocre que él. Este hombre aspiraba a ser escritor como su padre, pero las Musas no lo habían bendecido con igual talento. Así pues, aprendió otras lenguas y se dedicó a traducir textos: fue el oficio más parecido a la profesión paterna que pudo encontrar. Un día, a este hombre le entregaron un antiguo papiro y le dijeron que lo tradujera. Se puso a ello con verdadero afán, día y noche. Se trataba de una obra literaria en prosa, una historia completamente normal, pero el hombre, quizá debido a su incapacidad para crear un texto de su invención, quiso creer que ocultaba una clave. Y ahí empezó su agonía: ¿dónde se hallaba aquel secreto? ¿En lo que decían los personajes?… ¿En las descripciones?… ¿En la intimidad de las palabras?… ¿En las imágenes evocadas?… Por fin, creyó encontrarla… «¡Ya la tengo!», se dijo. Pero después pensó: «¿Acaso esta clave no me lleva a otra, y ésta a su vez a otra, y ésta a otra…?». Como miríadas de pájaros que no pueden ser atrapados… -los ojos de Crántor, repentinamente densos, miraban con fijeza un punto situado más allá de Heracles.