Р-133 снял пальто и повесил его позади бухгалтерской машины с огромным банком клавиш. До начала работы оставалось еще две минуты. Вспомнив про маленький стеклянный шарик, он вытащил его из кармана пальто и положил перед собой. Он осмотрел сферу. Ему показалось, что она была пустой. Очевидно, человек, давший ему шарик, был лунатиком, Он подумал с некоторым беспокойством, что количество лунатиков все больше увеличивается. Топот ног вокруг говорил о том, что другие рабочие торопятся к своим машинам. В огромном помещении находилось 150 машин, которые обслуживали 160 операторов. 10 резервных операторов всегда были готовы заменить тех, кто из-за болезни не мог справиться со своей клавиатурой. Эксперты компании по производительности труда решили, что лучше держать на дежурстве лишних десять человек, чем допустить, чтобы какая-то одна важная машина вышла из строя хотя бы на один час.

Люди стоили дешево, а машины так дорого!

— Что ты принес? — спросил сосед Р-133. — Что это за маленький стеклянный шарик?

— Он ничего не значит, — ответил Р-133. — Какой-то псих дал его мне по дороге на работу. Он сказал, что шарик сделает меня свободным.

— Тогда он действительно псих, — проворчал его сосед.

Р-133 открыл свой шкафчик и положил в него стеклянный шарик. Каждая машина была снабжена таким личным шкафчиком шириной в шесть дюймов и глубиной в один дюйм. О нем разрешалось хранить свои личные вещи. Кто-то сказал, что жизнь оператора машины зависит от глубины и ширины его персонального шкафчика. В шкафчике лежала поломанная шариковая авторучка, три упаковки жевательной резинки, содержащей слабительное средство, одна небольшая бутылочка с транквилизирующими таблетками и три маленьких бутылочки с тонизирующими. Р-133 подумал, что ему следует принять одну из тонизирующих таблеток, чтобы закрепить действие той, которую он принял раньше, но затем решил подождать пятнадцать минут.

Прозвучал предупредительный звонок. Это означало, что машина начнет выполнять операции через тридцать секунд. Р-133 закрыл шкафчик, расслабился, посмотрел на стопку бумаг с символами, которые он должен передать машине, и подготовился к утренней разборке. Снова прозвучал звонок, на бухгалтерской машине зажглись огни, и тут же включились в работу машины запахов и музыки. Утренняя музыка была в темпе марша. Эксперты по производительности труда считали, что люди работают быстрее, если работа сопровождается тихим звуком марша. Позднее музыка изменится, но темп марша сохранится.

Машина запаха распространяла аромат хвойных лесов, благоухание весенних цветов и острый запах соли, рассеиваемой ветром. В эту машину запахов были также включены другие тонкие эссенции, включая лекарства, которые создавали транквилизирующий гипнотический эффект. Благодаря этим тонким наркотикам, распыленным в воздухе, люди мечтали во время работы, сосредотачивались на ней.

Большая комната была заполнена звуками марша. Беззвучное замыкание тысяч клавиш на счетных бухгалтерских машинах только слегка сопровождало его. Длинные ряды молчаливых людей напоминали роботов, которые были глазами и руками машины.

Символы, которые они вводили в машину, ничего не означали. Данные, отсортированные и упорядоченные мастерами, они преобразовывали в базу данных для другой машины, а результаты, в свою очередь, поступали на какую-то другую машину, может быть, на машины отдельных корпораций.

Р-133 мог только мечтать о космическом полете, настоящем запахе хвойного леса и цветении весны. Он никогда их не видел. Он принадлежал своей бухгалтерской машине и был прикован к ней невидимыми цепями.

Пальцы Р-133 механически перемещались по клавиатуре. Мастера с перечнями итоговых данных ходили от машины к машине. За стеклянной перегородкой в комнате готовности ожидали резервные операторы. Для того, чтобы их пальцы сохранили гибкость, они тренировались на имитированных бухгалтерских машинах.

Мелодия марша только началась, когда Р-133 совершил свою первую ошибку. Он не знал, когда и как это случилось. Он думал о чем-то — о чем, он не мог вспомнить — когда палец пропустил клавишу.

Машина издала звук возмущения. Р-133 удивился. Красная лампа, которая указывала на ошибку, мигала. К нему поспешил мастер.

— Ошибка Р-133! — Голос мастера был холодным, как северный ветер.

— Прошу прощения, — поспешил ответить Р-133.

— Извинение не исправляет ошибок. Это будет стоить тебе одного штрафа.

— Это больше не повторится, — взволнованно пообещал Р-133. В его голове пронеслись видения, что он потеряет работу и нище больше не сможет устроиться. Если он не найдет работу оператора бухгалтерской машины, единственную, которую он знал, ему придется спуститься на нижние этажи Корпорейшн Билдинг, в подземелья и подвалы, и распрощаться с цивилизацией. Они там даже не получают транквилизаторов!

Р-133 снова вернулся к своей работе. Он сосредоточился, и теперь пальцы подчинялись ему. Но постепенно его умом завладела какая-то мысль. Он шал ее прочь, но она снова возвращалась. Неожиданно возникли какие-то образы. Он узнал человека, который дал ему маленький стеклянный шарик.

Его пальцы снова совершили ошибку. Он вовремя заметил ее.

— Черт с ним с этим парнем! — подумал он. И понял, из-за чего совершил первую ошибку. Он попытался выбросить все это из головы.

Но видения снова вернулись. Вместе с ними пришла мысль о свободе. На что похожа жизнь на Луне или Марсе? Что делают там люди? Зачем они уходят так далеко, когда на Земле такая свобода?

— Виззт!

На этот раз он не заметил, как загорелась красная лампочка. Предупреждающий звонок машины указывал, что он совершил ошибку.

Посмотрев на лист с символами, он с ужасом заметил, что переставил целую строку!

— Ты отсутствовал пять минут и сделал три ошибки, последняя из которых была очень серьезной, — сказал мастер.

Р-133 попытался повернуться и посмотреть вверх. Он хотел сказать, что заправит новую ленту и исправит ошибку. Но ему вдруг показалось, что кресло выскользнуло из-под него, а пол переместился. Он попытался дотянуться до своего шкафчика, чтобы взять другой, более сильный транквилизатор, но не смог. Как в тумане он понял, что упал из кресла и лежит на полу.

Он подумал: — К черту все это! Я просто полежу немного, — и потерял сознание.

Р-133 не видел, как над ним наклонился мастер, как быстро выбежал резервный оператор из комнаты готовности. Он и не подозревал, что бригада скорой помощи уложила его на носилки и вынесла из помещения. Люди, обслуживающие другие машины, едва ли обратили внимание на случившееся.

Р-133 получил четыре штрафа, но и не подозревал об этом.

Когда он пришел в сознание, то ощутил, что у него была мечта — яркого цвета и наполненная теплыми, обнадеживающими эмоциями. Он не ощущал ее четко, но как-то понимал, что она связана с луной. Она была также связана с личной свободой для Р-133, который имел имя, но почти его забыл. Личная свобода! Это сжигало его сердце, как пылающий уголь.

Затем он увидел склонившегося над ним человека в белом халате и с трудом понял, что это доктор. Часы на стене показывали, что он опоздал на десять минут на работу. Бормоча, что он опоздал, Р-133 попытался сесть. Доктор объяснил ему, что он должен лежать. Доктор думал, что это просто обморок и нужно сделать укол. Он был очень молод и волновался. В колледже он прослушал много лекций о том, что нужно подчиняться законам местных властей. Он также выслушал лекции об ответственности врача за здоровье своего пациента, но их было совсем немного по сравнению с лекциями об ответственности перед местными властями. Такое несоответствие трудно было объяснить. Но в 2470 году вряд ли кто-нибудь задумывался об этом.

— У вас обморок, — сказал доктор. Он приготовил шприц. — Все будет в порядке. Это поможет вам. — И он сделал укол. — Между прочим, что это за человек, о котором вы упоминали, когда были без сознания?

— Какой человек? — удивился Р-133. Он не знал, что говорил вслух. К нему снова вернулась память. — Это человек, который обещал мне помочь обрести свободу.