Несмотря на то, что в плену была его дочь, Бун сохранил ясную голову. Он убедил спутников, что, если ехать по тропе, индейцы заметят погоню и убьют пленниц; надо пробираться к броду, к которому ведёт тропа. Три дня они крались сквозь чащу так, чтобы осторожные индейцы их не обнаружили. Наконец стало понятно, что похитители близко. И опять Буну пришлось охлаждать пыл товарищей: нельзя нападать днём, когда индейцы настороже; а вот ночью они спят, так как уверены, что не оставляют следов.

С наступлением темноты колонисты кинулись в атаку. Один из дядьев Бетси чуть не убил племянницу, приняв в темноте за индейца, Дэниэл едва успел остановить его руку. Когда индейцы бежали и стало понятно, что все целы, обычно невозмутимый Бун сказал: «Теперь надо поплакать». И они действительно отвели душу в слезах, особенно дядя Бетси, переживавший из-за своего промаха.

24 апреля 1777 года шони под предводительством вождя Чёрная Рыба атаковали Бунсборо. Дэниэл Бун был ранен в лодыжку, но его под шквальным огнём вытащил Саймон Кентон, ставший затем его лучшим другом. Форт устоял, однако урожай и скот шони уничтожили. Чтобы сохранить оставшееся мясо, его требовалось засолить, а соли не было. И вот в январе 1778 года Бун с группой из двадцати шести человек отправился к солончакам на реке Ликинг. В лесу их окружил большой отряд шони. Бун уговорил товарищей не сопротивляться, вступил в переговоры и сдал всю группу в плен. Их привели в индейский посёлок, раздели, вымыли, постригли, покрасили и переодели в индейское платье (шони верили, что, если изменить внешность человека, он и сам становится другим). Буна усыновил вождь Чёрная Рыба. Дэ-ниэл признался товарищам, что в живых их оставили только потому, что он пообещал убедить обитателей Бунсборо перейти на сторону англичан. При этом он уговорил индейцев не идти на форт сразу, а подождать весны. К тому времени, как шони собрались выступить, двадцать колонистов успели бежать, а в июне, перед самым походом, сбежал и Бун.

Индеец племени чероки, противостоявшего Буну и другим поселенцам в освоении североамериканских земель.

Индейцы сначала осадили Бунсбо-ро, а потом пошли на штурм. Бун храбро сражался. У него на глазах индейцы убили его сына. Тем не менее сдача в плен и договорённость с шони (с точки зрения индейцев – обычная военная хитрость) навлекли на него обвинение в предательстве. Здесь же в форте Буна судили военным судом. Он был оправдан, и хотя у многих сохранились подозрения на его счёт, это не помешало ему стать депутатом Генеральной Ассамблеи штата Вирджиния, а позже – мировым судьёй.

Имя Дэниэла Буна приобрело широкую известность. В 1784 году вышла его книга, о нём взахлёб писали газеты, про него рассказывали небылицы, приписывали ему поступки и подвиги других людей. «Простым американцам» пришёлся по вкусу образ мужественного следопыта – не шибко грамотного, но умного от природы, не гонявшегося за деньгами, живущего в лесу и ни перед кем не гнущего шею.

Индеец шони в традиционном головном уборе. Во времена Дэ-ниэла Буна племя шони воевало с поселенцами за право владения долиной Кентукки.

Они и сами хотели быть – или хотя бы выглядеть – такими, а им приходилось считать каждый доллар и подлаживаться к начальству.

Между тем Бун не был таким уж одиночкой, да и деньги вовсе не презирал. Он хотел разбогатеть. После войны он работал землемером, торговал, спекулировал землёй в Кентукки. Но ему не везло: то приглянувшийся участок менял владельца, и сделка срывалась, то составленные им земельные документы опротестовывались, и он годами выплачивал соседям потерянные ими деньги. В конце концов он оказался по уши в долгах и в 1799 году переехал в Миссури, где провёл остаток дней преимущественно среди индейцев. А это был довольно длинный остаток, потому что умер Дэниэл Бун 26 сентября 1820 года в возрасте 86 лет. В год его смерти великий британский поэт лорд Байрон изобразил Буна в восьмой главе поэмы «Дон Жуан» этаким простодушным «сыном природы»:

В 1823 году Фенимор Купер, сам выходец из семьи квакеров, издал роман «Пионеры», главным героем которого был напоминавший Буна охотник и следопыт Натэниэл Бампо по прозвищу Кожаный Чулок. Позднее Купер посвятил Бампо целую серию романов; в одном из них («Последний из могикан») есть даже эпизод с похищением двух девушек. Правда, в романе они стали дочерьми английского полковника.

Америка, как Луна, повёрнута к нам одной стороной.

В американских фильмах орудуют герои-одиночки. Не полиция и не армия, а скромный супермен с внешностью Брюса Уиллиса спасает женщину от маньяка, мирных жителей от бандитов, Америку от ядерных террористов или даже всю Землю от злобных инопланетян. И, конечно, именно он осваивает киношный «Дикий Запад».

Американцев с детства учат рассчитывать только на себя. Они любят воображать себя независимыми, этакими «одинокими волками». Но в американском характере есть и прямо противоположная черта: когда у них появляется общая цель, они очень хорошо умеют сотрудничать.

Не подумайте, что речь идёт о дружбе. С другом любой договорится. В том-то и штука, что американцы ухитряются делать дело вместе даже тогда, когда терпеть друг друга не могут.

Первые поселенцы приезжали в Северную Америку в основном из протестантских стран – Англии, Германии, Швеции, Голландии. В этих странах община – основа жизни. И в новых местах эта привычка помогала быстро находить общий язык.

Самые прославленные герои Запада, о которых сложены легенды, были не только одиночками, но и общественными деятелями. Дэниэла Буна дважды выбирали в законодательное собрание штата, и ещё мировым судьёй. Не менее знаменитый Дэйви Крокет избирался полковником ополчения, мировым судьёй, членом законодательного собрания штата и членом Конгресса США. Прославленный «землепроходец» Джон Чарльз Фримонт был первым сенатором от Калифорнии и первым кандидатом в президенты США от республиканской партии.

Это мы говорим об одиночках по профессии – охотниках, следопытах, исследователях. А большинство людей отправлялись на Запад группами. Иначе они просто туда не доехали бы.

Во-первых, путешествие на Запад само по себе было делом трудным. Не везде можно было проехать по сухому и твёрдому грунту; часто приходилось пробираться по болотистой местности, где фургон проваливался по самые втулки колёс. Тогда соседние возчики помогали вытащить застрявший фургон, стоя по пояс в грязи и воде.

Во-вторых, индейцы. Это для белых земля к западу от фрон-тира была ничьей; а для индейцев она была очень даже чья. Поэтому они нападали на белых мигрантов и убивали всех без разбора – мужчин, женщин, детей, снимая с головы кожу вместе с волосами (скальпы). Понятно, в первую очередь скальпа лишались те, кто не пожелал или не сумел прибиться к какому-нибудь коллективу.