Всю ночь и все утро лил дождь. Даже сейчас, в полдень, крохотные капли, сливаясь в серую завесу, все еще падали с хмурого неба, безотрадно нависшего над землей, а по мокрому жнивью сновали грачи. Крейцер и Арнольд направлялись из Саармунда в Берендорф, последний пункт своих поисков. Поблескивал черный асфальт, а над маленькими озерцами вдоль дороги стебли рогоза склоняли свои красно-бурые макушки. Машина обогнала трактор, тащивший два прицепа с картошкой, и, глухо затарахтев, въехала на булыжную мостовую деревни.

Чуть повыше других домов, за широкой полосой раскисшей земли и двумя рядами старых лип, расположился деревенский трактир. Это был обычный крестьянский дом с низкой замшелой крышей и маленькими окошками. Слева от узкой двери красовалась вывеска, изображавшая некоего советника за кружкой пива.

Крейцер и Арнольд вылезли из машины и зашлепали к входу. Шофер в ответ на приглашение отрицательно замотал головой, после чего извлек из портфеля термос и сверток с бутербродами. Когда они перепрыгивали через широкий каменный водосток, в котором булькала и свиристела торопливая вода, ветви липы осыпали их головы и плечи тяжелыми каплями.

В трактире царил полумрак, в застоялом воздухе запахи дыма и пива мешались с разными деревенскими запахами. В углу, возле двери, из-за которой доносилось негромкое позвякивание посуды, находилась стойка. Над ней горела лампа - зеленый колпачок, укрепленный на латунной трубке. Свет падал на краны и буфет мореного дуба, за стеклянными дверцами которого виднелись три карнавальные маски, пригоршня конфетти и две пустые бутылки из-под шампанского. Справа от стойки был добела выскобленный стол с укрепленной в металлической подставке надписью: «Для постоянных клиентов». Крейцер и Арнольд подошли к нему и сели на окружавший его с трех сторон красный плюшевый диванчик, который издал при этом металлический скрежет. И тут, словно дождавшись сигнала, в дверях кухни показался молодой человек лет двадцати с небольшим. Его белокурые свалявшиеся волосы вились мелкими колечками. Он широко зевнул, заморгал и, шаркая стоптанными войлочными шлепанцами, медленно направился к ним.

- Здрасте, - приветствовал он гостей. - Вам чего?

- Кофе, - сказал Крейцер, - а чем вы могли бы нас покормить?

- Колбасой жареной.

- С салатом?

- Нет, с хлебом. Крейцер поморщился.

- Спасибо. Тогда только кофе.

- А мне грог, - сказал Арнольд, - и погорячей, если можно. Холодина какой! Я прозяб как собака.

Молодой человек перегнулся через стол и зажег лампу, свисавшую с потолка. На лампе был абажур в виде кринолина из выцветшего розового шелка, по нижнему краю мотались на коротких ниточках черные шерстяные помпончики.

Прошло минут пять. В дверях возникло круглое девичье лицо. Девушка внимательно поглядела на гостей и скрылась, когда поняла, что ее видят. Еще через пять минут вернулся молодой человек с подносом и шумно поставил на стол кофейный прибор, потом шлепнул рядышком картонный кружок, на него поставил заказанный грог и, шаркая, удалился за стойку. Там он некоторое время пребывал в нерешительности, но вдруг, словно приняв какое-то решение, включил радио. Ткань, закрывавшая отверстие динамика, пришла в движение, и низкий зал заполнился ритмическим ревом толпы, а в этот рев время от времени врывался какой-то скрипучий голос, издавая нечленораздельные звуки.

Трагическим воздеванием рук Крейцер убедил Кудрявчика несколько приглушить музыкальное сопровождение и подойти к ним. Кудрявчик прикрутил радио, вынырнул из-за стойки и на ходу заправил в брюки отвисший мешком свитер. Крейцер допил кофе, отставил чашку и попросил:

- Присядьте к нам на минутку. Мы хотели бы получить от вас кое-какие сведения.

Молодой человек уставился на него с откровенным недоумением и только после этого нерешительно присел на диванчик.

- Речь идет об одном «вартбурге» цвета антрацит и слоновая кость. В среду от двадцати до двадцати одного часа он должен был проезжать через вашу деревню. Вы были в это время здесь?

Кудрявчик осторожно кивнул, но его водянисто-голубые глаза выразили неприятное удивление.

- Не заметили ли вы случайно машину такого цвета и не говорил ли о ней кто-нибудь из ваших посетителей?

Молодой человек подергал за слишком длинные рукава своего свитера и сказал:

- Не-е, у нас и «вартбурга»-то нету, у нас «москвич».

Он явно ничего не понял.

Крейцер глубоко вздохнул и глянул на Арнольда, словно ища поддержки. Но Арнольд отвернулся и с тихим стоном прикрыл глаза рукой. Тогда Крейцер попробовал зайти с другой стороны:

- В среду вечером возле Филиппсталя произошел несчастный случай: «вартбург» сбил велосипедиста и уехал. Нам удалось выяснить, что перед столкновением этот «вартбург» проезжал через Берендорф. Вот мы и разыскиваем свидетелей, которые его видели.

Во взгляде Кудрявчика блеснула искра воспоминания, он кивнул, не закрывая рта.

- Это когда велосипедиста сшибли, так? Слышали мы. Он никак помер?

- Нет, он тяжело ранен, но жить будет. Итак, можете ли вы припомнить вечер в среду? Кстати, не исключено, что шофер остановился и что-нибудь купил у вас, сигареты например.

- Вы никак из полиции?

- Да.

Теперь молодой человек взглянул на него более внимательно, в его взгляде смешалось уважение и растерянность.

- А какого цвета, вы говорите, был «вартбург»?

- Антрацит - слоновая кость, низ светлый, верх темный.

- А когда, вы говорите, он здесь проезжал?

- Мы думаем, примерно без четверти девять, потому что велосипедиста под Филиппсталем он сбил примерно в девять. Машина, скорей всего, ехала из Вильгельмсхорста в направлении Клейнмахнова. А когда и по какому шоссе он приехал в Вильгельмсхорст, нам неизвестно.

Молодой человек слушал очень внимательно, но, когда Крейцер кончил, лишь пожал плечами.

- Нет, навряд ли это тот «вартбург», который мы видели.

- Как, как? Здесь проезжал «вартбург»?

- Проезжал, но навряд ли это тот самый.

- Не спешите с выводами. Лучше рассказывайте.

Крейцер и Арнольд обратились в слух.

- Как пожелаете. Стало быть, в среду один «вартбург-люкс», точно как вы описываете, сверху темный, снизу светлый, стоял на дворе у Кранепулей.