Литмир - Электронная Библиотека
A
A

Ярким примером попытки Кизи вовлечь всех в фильм «Проказник» было то, что он набросился на самую отъявленную преступную группу из всех, Ангелов Ада. Кизи познакомился с the Angels летом 1965 года через Хантера Томпсона, печально известного Доктора Гонзо, который в то время писал книгу о банде мотоциклистов. Какой бы ни была причина (возможно, немного деревенщины в Кизи), он выкурил косяк с кем-то из the Angels, и они сразу поладили. «Мы занимаемся одним и тем же бизнесом», — сказал им Кизи. «Вы ломаете людям кости, я ломаю людям головы». Он пригласил своих новых друзей в La Honda на вечеринку. Проказники наливались пивом в неограниченном количестве и натянули через лужайку огромный баннер, приветствующий Ангелов Ада. Вечеринка должна была стать своего рода воссоединением; там были старые знакомые с Перри Лейн, а также Аллен Гинзберг, Ричард Альперт и множество интеллектуалов из Сан-Франциско и Беркли. Проказники подготовились к встрече с Ангелами так же, как они готовились ко всему — облившись кислотой. Местные жители подготовились, нервно сгрудившись за запертыми дверями, в то время как полиция вышла встречать посетителей с десятью патрульными машинами и боевыми патронами.

На этот раз Кизи действительно сделал это. Кучка чокнутых богемцев, получающих кайф, — это одно, но буйная банда мотоциклистов — это совсем другое. Даже среди Проказников была некоторая неуверенность в своих гостях. Температура воздуха, должно быть, была заоблачной, когда Ангелы с ревом ворвались в Ла-Хонду с черепами, скрещенными костями и свастиками, украшавшими их джинсовые куртки. Но как только Ангелы принялись за пиво, напряжение значительно ослабло. Проказники, вероятно, были первыми аутсайдерами, которые действительно приняли Ангелов. Для группы Кизи они были такими же преступниками, не терпящими лицемерия или компромиссов. Была установлена атмосфера мирного сосуществования, а затем в качестве одолжения была разлита кислота.

Вопреки некоторым мрачным ожиданиям жестокой резни, устроенной преступниками-наркоманами, ЛСД сделал байкеров довольно послушными. Все они ходили как в тумане, смешиваясь с радикалами, пацифистами и интеллектуалами. Там был Аллен Гинзберг, воплощение многого, что они презирали, веселый нью-йоркский поэт, воспевающий Харе Кришна и танцующий со своими тарелками в руках, и Ангелы действительно были в восторге от него. Это было настоящее зрелище. Ошарашенные полицейские остались за пределами территории, их красные мигалки мелькали за деревьями. Учитывая, что многие Ангелы лишились рассудка от взрыва бомбы, копы сочли разумным держаться на расстоянии.

Вечеринка продолжалась два дня — памятник тому, чего Проказники намеревались достичь во время поездки на автобусе 64-го года. Они преодолели худшее, что бывает у интеллектуалов, — заторможенность в «реальной жизни». После этой первой вечеринки Ангелы следующие шесть недель зависали у Кизи, посещая многочисленные пранкерские вечеринки. Их присутствие добавляло определенного напряжения, которое было незабываемым для присутствующих. Хантер Томпсон написал, что если бы он мог повторить любое из своих ранних кислотных трипов, это была бы одна из вечеринок «Ангелов ада» в Ла-Хонде. «Это была очень наэлектризованная атмосфера. Если Ангелы создавали ощущение угрозы, они также делали это более интересным… и гораздо более живой, чем что-либо, что может получиться в результате контролируемого эксперимента или вежливо сдержанного собрания хорошо образованных искателей истины, ищущих мудрость в капсуле. Пить кислоту с Ангелами было приключением; они были слишком невежественны, чтобы знать, чего ожидать, и слишком необузданны, чтобы беспокоиться».

Кислота и Новые левые

Сцена, устроенная Кизи, была в центре внимания в районе залива. Среди прочего, это привлекло ряд людей, которые были связаны с Движением за свободу слова (FSM), возникшим в кампусе Калифорнийского университета в Беркли осенью 1964 года. Это был период безудержного оптимизма и энтузиазма среди студенческих активистов. Холодная война наконец-то оттаяла, и многие горели желанием поиграться своими политическими мускулами по целому ряду вопросов: гражданские права, разоружение, университетская реформа и так далее. Считалось, что в ближайшее время произойдет не что иное, как массовая трансформация общества. Города будут отремонтированы, институты преобразованы, угнетенные возвысятся, и справедливость в конечном итоге восторжествует. Это был момент, наполненный возможностями, и те, кто присоединился к протестной борьбе, были уверены, по словам Лотреамона, что «бури молодости предшествуют блестящим дням».

FSM стал новаторским мероприятием, поскольку студенты отстояли свое право на политическую организацию в кампусе перед лицом попыток администрации университета запретить подобную деятельность. На многотысячном митинге перед Спраул-холлом Марио Савио, кудрявый представитель FSM двадцати одного года от роду, выступил с волнующей речью, в которой назвал университет фабрикой по переработке студентов — своего сырья — в стандартизированный персонал. «Наступает время, когда работа машины становится настолько отвратительной, вызывает такую тошноту на душе, что вы не можете принимать в этом участия, вы не можете даже молчаливо принимать участие, и вы должны приложить свое тело к шестеренкам и колесам, ко всему аппарату, и вы должны остановить это. Вы должны указать людям, которые им управляют, людям, которым он принадлежит, что, если вы не будете свободны, машине будет запрещено работать».

По сигналу демонстранты прошли маршем в административные помещения и заняли четыре этажа Спроул-холла. В течение следующих тридцати часов они создали «освобожденную» зону с помещениями, предназначенными для политических дискуссий, развлечений, учебного зала, кухни, лазарета, юридической помощи, альтернативных занятий и заседаний руководящего комитета; крыша была зарезервирована для пар, которые хотели спать вместе, и людей, которые хотели покурить травку. По сути, они создали зачаточную версию общества будущего, «любимого сообщества», которое они надеялись создать с помощью социальной активности.

Молодые радикалы создавали зачатки уникального политического гештальта, который охватывал двойной радикальный проект. Они верили, что вызов укоренившейся власти повлек за собой согласованную попытку изменить институты и политический аппарат, которые были узурпированы корыстной властной элитой; в то же время они стремились вести жизнь, которая воплощала бы социальные изменения, которых они желали. Для активистов шестидесятых годов стремление к социальной справедливости во многих отношениях было прямым продолжением поиска личной аутентичности. Они были также озабочены вопросами психического освобождения, как экономическими и политическими проблемами. Их потребность в высокоэнергетической, раскрепощающей эротической культуре была краеугольным камнем их антиавторитарного крестового похода.

FSM и другие зарождающиеся организации новых левых привлекали не только тех, кто был погружен в политику кампуса, но и значительный контингент социальных «отсеянных», которые тусовались на периферии академической сцены. Хотя эти люди редко посещали занятия, в некотором смысле они составляли сердце и душу нового образа жизни, зарождающегося в различных университетских городках по всей Америке и вокруг них. Хантер Томпсон описал нестудентских левых в The Nation в 1965 году:

«Социальные радикалы склонны к «искусству». Их концерты посвящены поэзии и народной музыке, а не политике, хотя многие из них горячо привержены движению за гражданские права. Их политические наклонности остались, но их настоящие интересы — писательство, живопись, хороший секс, приятные звуки и бесплатная марихуана. Политические реалии отталкивают их, хотя они не прочь продемонстрировать свои таланты то здесь, то там или даже быть арестованными за благое дело. Они вышли из одной системы и не хотят организовываться в другую; они чувствуют, что у них есть более важные дела».

40
{"b":"977101","o":1}