Но есть еще загадочная сага о Рональде Старке, которая требует какого-то объяснения. Как отличить международного мошенника, пользующегося доверием, от шпиона под глубоким прикрытием, когда обе профессии основаны на притворстве и обмане? Старк был человеком, который процветал в тайном мире преисподней, где «факты стираются артефактами», как писал Норман Мейлер о метафизике шпионажа, и «каждая истина обязана жить в своем отрицании». Он появился на психоделической сцене подобно метеору и произвел больше кислоты, чем любой другой подземный источник с 1969 по 1972 год.

Продолжая свои подвиги в качестве химика по производству ЛСД, он регулярно общался с персоналом американского посольства и неоднократно намекал на связи с разведывательным сообществом. В какой-то момент он рассказал коллеге, что закрыл свою лабораторию по производству ЛСД во Франции по наводке ЦРУ. Он также посещал радикальные окраины Парижа, Лондона и Милана в период расцвета молодежного восстания.

Что все это значит? Был ли Старк наемным провокатором или фанатичным партизаном, способным совместить бомбы и ЛСД? Когда ЦРУ узнало о его роли наркоторговца и допускалась ли его деятельность из-за того, что он передавал Агентству информацию о контркультуре и радикальных левых? Хотя крайне маловероятно, что ЦРУ было бы вовлечено в торговлю уличной кислотой в рамках политики, совсем не обязательно, что прекращение потока ЛСД на черном рынке также было особым приоритетом. Возможно, лучшим объяснением является то, что некоторые чиновники ЦРУ были готовы потворствовать подвигам Старка в торговле наркотиками до тех пор, пока он выполнял функции информатора.

Имя Старка вновь всплыло в 1982 году, когда он был арестован в Голландии по обвинению в незаконном обороте гашиша, кокаина и героина. В следующем году он был без помпы депортирован в Соединенные Штаты, где все еще находился в розыске по обвинению в торговле наркотиками, связанному с делом о заговоре «Братства вечной любви». Все дело было улажено настолько скрытно, что пресса так и не узнала о его возвращении. Старк провел несколько месяцев в тюрьме Сан-Франциско, пока министерство юстиции США не сняло обвинения, заявив, что прошло слишком много лет для судебного преследования по этому делу. В декабре 1984 года он умер от сердечного приступа, оставив других размышлять о его неоднозначном наследии.

Прежде всего, Рональд Старк остается необычайной международной загадкой. «Гений, но измученная душа» — так охарактеризовал его итальянский судья. Даже если он никогда не был ничем иным, как блестящим частным оператором, его замечательная карьера иллюстрирует запутанную сеть шпионажа, преступности и экстремистской политики, которая является неотъемлемой частью тайной истории ЛСД — истории столь же дикой и запутанной, как и сам наркотик. Действительно, как писал Хантер Томпсон, «историю трудно понять из-за всей этой наемной ерунды, но даже не будучи уверенным в «истории», кажется вполне разумным думать, что время от времени энергия целого поколения достигает апогея в длинной прекрасной вспышке по причинам, которые никто по-настоящему не понимает в то время — и которые никогда не объясняют, оглядываясь назад, что на самом деле произошло».

Рональд Старк любил хвастаться перед членами Братства, что он разработал новый процесс синтеза ЛСД-25 исключительного качества. Но, как это часто бывало со Старком, это было лишь частичной правдой. На самом деле это был ассистент Старка во Франции, молодой британский химик по имени Ричард Кемп, который в 1970 году открыл дешевый и простой метод, за который Старк поставил себе в заслугу. Кемп работал на Старка в его французских лабораториях. В конце концов они поссорились, и Кемп ушел со своим выигрышем — 200 граммами чистого ЛСД — и вернулся в Англию.

Сам себя называвший политическим революционером, Кемп рассматривал ЛСД как инструмент для продвижения радикального дела. Живя в коттедже в Уэльсе, он собрал вокруг себя ядро единомышленников и создал разветвленную сеть для распространения своего продукта. В середине 1970-х группа Кемпа сменила Brotherhood of Eternal Love на посту главного дистрибьютора психоделиков в мире. Высококачественная кислота Kemp поступала из Соединенного Королевства во Францию, Израиль, Нидерланды, Австралию, Западную Германию и США. Британская сеть контрабандистов, однако, не имела ничего общего с мифами, связанными с Братством. Их дурная слава придет только после того, как они будут пойманы. Ибо даже когда Кемп завершал производство полутора килограммов кристаллического ЛСД, полиция пристально наблюдала за ним.

Скотленд-Ярд поручил двадцати восьми детективам раскрыть операцию Кемпа. Тринадцатимесячное расследование стало известно как операция «Джули», названная так в честь ключевого агента под прикрытием, сержанта Джули Тейлор, которая проникла в сеть Кемпа. (Она была увековечена в песне британской рок-группы the Clash: «Джули работала в отделе по борьбе с наркотиками…») Весной 1977 года полиция арестовала сто двадцать человек, включая Кемпа. В ходе рейда было изъято шесть миллионов доз ЛСД. (Любопытно, что позже вся кислота исчезла, что вызвало предположение, что наркотик могла продать полиция.) Во время судебного разбирательства обвинение утверждало, что группа Кемпа произвела половину мировых запасов ЛСД в середине 1970-х годов. Кемп, не раскаявшийся до конца, был признан виновным и приговорен к тринадцати годам тюремного заключения. Шестнадцать других также получили тюремные сроки.

Но на этом история Джули не закончилась. В силу юридической необходимости Кемпу пришлось раскрыть формулу, которую он использовал для изготовления ЛСД. Как только эта новая информация стала достоянием общественности, она быстро распространилась по подпольной сети, вызвав масштабный кислотный ренессанс, который продолжается по сей день[3]. Исследование Организации Объединенных Наций, проведенное в начале 1980-х годов, показало, что ЛСД вновь появился в значительных количествах во многих странах. В течение этого периода десятки миллионов доз были изъяты во время нескольких обысков в Калифорнии. Как известно любому специальному агенту по борьбе с наркотиками, подобное предложение означает спрос. По данным Национального института по борьбе со злоупотреблением наркотиками, 8 % сегодняшних старшеклассников употребляют ЛСД, а 25 % людей в возрасте от восемнадцати до двадцати шести лет экспериментировали с галлюциногенами.

ЛСД действительно пережил 1960-е, но психоделический андеграунд изменился во многих отношениях. Недавний всплеск употребления ЛСД произошел без фанфар прессы прошлых лет. Как заметил Джон Леннон незадолго до своей смерти в 1980 году: «Вы больше не слышите об этом, но люди все еще посещают космос. Мы всегда должны помнить, что должны благодарить ЦРУ и армию за ЛСД. Вот о чем люди забывают… Они изобрели ЛСД, чтобы контролировать людей, и то, что они сделали, — это дали нам свободу. Иногда это работает таинственным образом, совершая чудеса».

Наиболее распространенной формой ЛСД, доступной в настоящее время на черном рынке, является промокательная бумага, пропитанная наркотиком. «Промокашки» разрезаны на маленькие квадратики и украшены различными эмблемами: мистер Естественность Р. Крамба, ракетные корабли, атомные кольца или персонажи Уолта Диснея, такие как Гуфи и Микки Маус. Уровень дозировки уличной кислоты обычно составляет от 100 до 125 микрограммов, что составляет половину средней дозы, продававшейся на черном рынке в 1960-е годы. Как выразился один дилер из Сан-Франциско: «Сейчас это просто еще один кайф. Дозы ниже, их как раз достаточно, чтобы вызвать улыбку на вашем лице, дать вам кайф, не то что насыщенные цвета и трипы шестидесятых».

Возвращение ЛСД в 1980-х породило новую волну психоделических рок-групп. Эти артисты часто надевают бабушкины очки, делают спортивные прически в виде чаши для пудинга и исполняют хиты 1960-х годов. В Лондоне психоделические группы представляют собой своего рода клубное движение, где они известны как «Пейсли андеграунд». Но группы, открыто заявляющие о себе как о психоделиках, не представляют собой уникальный музыкальный жанр; скорее, они вписываются в современную сцену поп-музыки, где параметры личной и групповой идентичности были доведены до крайних пределов.