Так или иначе, за кулисами происходило что-то очень странное. Среди уличных людей ходили слухи о заговоре. «В наши дни ЦРУ отравляет кислотой, чтобы заставить всех отправиться в безвыходное положение», — жаловался один из потребителей ЛСД. Но плохие наркотики не были главным фактором упадка Хейта; они просто ускорили процесс, который начался, когда из прессы полились тонны словоблудия. «Хейт-Эшбери был нашим городом», — сказала Нэнси Гетц, близкая подруга Дженис Джоплин. — «Там было солнце, цветы и любовь. И средства массовой информации ухватились за это, съели нас и вернули к самим себе».

С каждой проходящей неделей ситуация в Хейте становилась все тяжелее, немного причудливее. Решающий момент наступил, когда с разницей в несколько дней была убита пара независимых наркоторговцев; одному отрубили руку, другого зарезали и сбросили со скалы. Хиппи поспешили обвинить Мафию, но никто не знал, что произошло на самом деле. Предательство, стукачество, избиения, ожоги и исчезновения были обычным явлением в наркобизнесе, и у многих людей были личные счеты, которые нужно было свести. Кроме того, было много трений между белыми беспризорниками и чернокожими в соседнем районе Филлмор. Какое-то время казалось, что все берут с собой оружие — клинок или крупнокалиберное оружие, — поскольку Хейт-Эшбери превратился в поездку на выживание наиболее приспособленных.

Многие ветераны ЛСД не смогли справиться с паранойей и уехали в сельскую местность, где надеялись вести относительно безболезненное существование в одной из многочисленных коммун, возникавших в Калифорнии и на Юго-западе. Эти сельские анклавы служили временным убежищем для тех, кому нужно было прийти в себя после того, как их умы понеслись в миллионе разных направлений. Другие вернулись в свои прежние дома или отправились в города, где сообщества хиппи только начинали пускать корни. Массовый исход из Хейта ознаменовал конец Лета любви. Диггеры отметили смену времен года, устроив символические похороны, на которых было объявлено о «смерти хиппи, преданного сына средств массовой информации». Гроб, наполненный украшениями хиппи — любовными бусами, банданами, подпольными газетами и т. д., — пронесли по окрестностям и предали земле. Церемония состоялась 6 октября 1967 года — ровно через год после конкурса Love Pageant, когда ЛСД стал незаконным в Калифорнии. «Мы пытаемся саботировать слово «хиппи», — объяснил Рон Телин, бывший владелец Psychedelic Shop и сторонник Oracle, который недавно присоединился к Diggers. «Это не наше слово. К нам оно не имеет никакого отношения. Мы хотели бы заменить его словами «Свободный американец»».

К этому времени витрины Магазина Психоделиков были заколочены досками, а Бесплатная клиника закрыла свои двери на неопределенный срок. Хейт-стрит была превращена в проспект с односторонним движением, и домовладельцы и торговцы все чаще покидали этот район. Стоимость недвижимости резко упала, а волна преступности, наркомании и полицейских репрессий превратила Хейт-стрит в Пустынный ряд. Царство террора длилось более года, когда полицейские патрулировали район в защитном снаряжении, избивая длинноволосых и арестовывая молодых людей без разбора. (Член районного совета осудил мэра Джозефа Алиото за принятие «внутренней вьетнамской политики» в Хейте. Реплика Алиото: «Мы не собираемся слушать никаких плакс, жалующихся на жестокость полиции».) Не было никакой причины отправляться в эту зону боевых действий, кроме как раздобыть немного наркотиков, и это, вероятно, означало героин или снотворные, которых было в избытке с осени 1967 года. Большинство уличных мусорщиков, оставшихся после Лета Любви, увлекались стрельбой по мусору, нюхали клей или пили протухший алкоголь — все, что могло привести их в страну бесконечного оцепенения.

Диггеры, со своей стороны, пытались продолжать борьбу, несмотря на упадок Хейта. Удивительная врожденная сообразительность помогала им проходить через один кризис за другим. Они практиковали уличную смекалку как боевое искусство, полагая, что лучший способ справиться с устоявшимися властями — это перехитрить их. Их действия были настолько провокационными и неожиданными, что власти часто не знали, как реагировать. Однажды Диггера доставили в штаб-квартиру ФБР для допроса. Когда допрос должен был вот-вот начаться, он положил на стол магнитофон и включил его. Джи-мэн был так взволнован, что прервал интервью.

В начале 1968 года «Диггеры» сменили название на «Коллектив свободного города» и выпустили манифест, призывающий к общегородской коалиции «свободных семей» объединить свои ресурсы и сформировать сети выживания, которые могли бы поддерживать долгосрочные революционные усилия. Они заключали союзы с уличными бандами из латиноамериканских и китайских гетто в Сан-Франциско, а также сотрудничали с Движением американских индейцев и партией Черных пантер. В ответ на интенсивные преследования со стороны полиции, которые наносили ущерб их сообществу, защитники Свободного города устроили длительный салон под открытым небом на ступенях мэрии. Каждый день в течение трех месяцев они собирались, чтобы читать стихи, раздавать экземпляры Бесплатных городских новостей и вести себя возмутительно. Одним из их последних мероприятий перед закрытием в день летнего солнцестояния 1968 года был съезд Свободных городов (пародия на предстоящий съезд Демократической партии в Чикаго), сопровождавшийся баннерами, фанфарами и лозунгом: «Голос за меня — это голос за вас».

За пределами Вольного города Диггеры были одними из первых, кто поднял вопрос об экологическом балансе в качестве политической проблемы. Горстка первоначальных активистов из Сан-Франциско возродилась в последующие годы как Фонд Planet Drum Foundation, массовая организация, занимающаяся пропагандой биосферных ценностей, соответствующих постиндустриальному обществу. От города к планете, биорегионы вместо национальных государств: политика проживания на месте, переселения туда, где вы есть. Барабанный бой был слышен даже тогда, когда Хейт был в расцвете сил. Послушайте, как Диггер описывает его:

«Ношение ЛСД в руках — это еще не конец… Мы собираемся рассматривать то, что мы делаем, как лучшее, что мы могли придумать. Это только самое лучшее, вычеркни это. Вычеркни шестьдесят семь. Лето в Сан-Франциско стало первой встречей беглецов и беженцев… Наша задача сейчас — общаться на прямом языке позвоночника…. Прилагать все усилия, насколько мы можем… чтобы преодолеть Гражданскую войну в Соединенных Штатах и перейти к нашим планетарным заботам, формы и способы которых мы сейчас развиваем… Виды на планете должны преодолеть неживость прошлого столетия, это самое бесплодное стерильное время. Время, когда люди умирали за зарплату, когда жизни подсчитывались по талонам на участие в прибылях… Когда талоны и вырезки превратились в дни и ночи, когда восход солнца был временем идти на работу, а закат — облегчением от усталости или алкогольной вечеринки… Мы пытаемся управлять своим разумом как чувственными инструментами… чтобы переместить косяк рыб, в котором мы плаваем… Чтобы перейти к следующему месту, которое нам нужно посетить, потому что, если мы не двинемся с того места, где мы сейчас находимся, барракуда нападет на нас. И они это делают. Каждый раз, когда начинается прилив, барракуда поворачивает. Все поворачиваются, когда начинается прилив».

Есть история о мастере дзен, который говорит своему ученику: «Не думай о моркови». Естественно, морковь — это первый образ, который приходит в голову ученику. Точно так же средства массовой информации истеблишмента постоянно порицали ЛСД и пронзительно предупреждали об эпидемии злоупотребления наркотиками, охватившей нацию. Чистый эффект огромной рекламы, даже при том, что большая ее часть была негативной, заключался в том, что она вызывала большой интерес и любопытство, что приводило к постоянно расширяющимся моделям использования. Ибо в эпоху недовольства поколений самый быстрый способ подстегнуть подростков к действию — сказать: «Не делай этого!»