Водителем психоделического автобуса был Нил Кэссиди, стареющий бит-аватар, который недавно был освобожден из Сан-Квентина после двухлетнего отбывания наказания за хранение единственной пачки марихуаны. Хотя годы тюремного заключения не полностью испортили его жизнерадостность, этот опыт закалил его. Сутью стиля Кэссиди оставалось безумное ликование в данный момент, но его отождествление себя с чистой скоростью было еще более навязчивым; он постоянно употреблял амфетамины. С Кэссиди у руля the Pranksters пошли по мифическому пути, проложенному главными героями the beat несколько лет назад. Как писал Гинзберг, «Нил Кэссиди возил Джека Керуака в Мексику на пророческом автомобиле — том самом Денвере Кэссиди, который десятилетие спустя водил школьный автобус с рисунком «Космос» Кена Кизи в турне цирка Кафки по дорогам пробуждающейся нации».
Когда Кэссиди присоединился к группе Кизи, его легендарная репутация предшествовала ему. Некоторые Проказники благоговели перед ним, другие поначалу не до конца приняли его. Гинзберг задавался вопросом, действительно ли Шутники оценили его талант или в каком-то смысле воспользовались им. Он был Нилом Кэссиди, «святым первобытным человеком»; атмосфера в автобусе побудила его выступить, показать этим молодым мужчинам и женщинам, что такое настоящее сумасшествие. Его присутствие придавало общему веселью некую остроту. Действительно, возникает вопрос, в каком экстрасенсорном пространстве он, должно быть, обитал, чтобы совершать некоторые из своих невероятных выходок.
По пути в Нью-Йорк Проказники проезжали через горы Блу-Ридж. На самом крутом спуске, когда Кизи сидел на крыше автобуса, а все были под кайфом от ЛСД, Кэссиди решил проехать весь путь вниз по склону, не прикасаясь к тормозам, пока Звездно-полосатый флаг развевался на ветру. Никто не сказал ему, что ему не следовало рисковать, потому что никто в автобусе никому не говорил ничего не делать — особенно по той причине, что это было «безумием». Безумие не было абсолютным для Проказников; они вышли за пределы мира Большой Медсестры и добровольно отправились в путешествие, которое было безумием по общепринятым стандартам. Когда Кэссиди брал с собой всю команду навстречу либо смерти, либо своей собственной версии сатори, он просто шел «дальше». Эта шутка была способом Кэссиди сказать, что легко заявить: «Мы все — одно целое», но совсем другое — вести себя так, как будто он может рисковать жизнью каждого. Благодаря таким безвозмездным действиям Кэссиди стал своего рода учителем для группы. Он был помешанным на дзен, чьи жесты воплощали приверженность богемы к спонтанности и аутентичности. Кизи описал духовный путь Кэссиди как «йогу человека, доведенного до края пропасти пожаром пылающего материального безумия целой нации. Вместо того, чтобы быть поглощенным этим, он прыгнул, решив разобраться во всем в быстро пролетающие, но свободные от смога моменты жизни, в которой нет отступления».
Кэссиди олицетворял для The Pranksters идеал мысли и действия, сливающихся в яркое целое, в чистое искреннее существо. Они предположили, что все, что было внутри человека, выйдет наружу во время поездки (у ЛСД был способ заставить это произойти); все согласились, что это не означало, что все, что бы ни извергалось, всегда будет красивым и милым. Странное поведение было обычным явлением в автобусе, и регулярно выдавались награды за «Самую отвратительную поездку». Идея действительно заключалась в том, чтобы пойти «дальше», исследовать неизвестное, не чувствовать границ в том, что можно открыть и выразить с помощью кислоты. Именно в этом смысле у Проказников формировалась миссия. Это не имело никакого отношения к спасению мира; это было скорее чувство, «синхронизация» воедино, которое создавало атмосферу «ползучей религиозности». Как группа, они искали объединенное сознание, которое раз и навсегда превзошло бы псевдореальность, которую они оставили позади.
Проказники были в приподнятом настроении, когда наконец попали в Нью-Йорк. Кэссиди снял квартиру для встречи группы Кизи и его старых друзей Гинзберга и Керуака. Приняли бы настоящие белые хипстеры этих психоделических не-обохемцев за родственные души? Обстановка была типичной для the Pranksters, с перекликающимися кассетами и огнями, отражающимися от зеркал. Диван покрывал американский флаг. Керуак чувствовал себя не в своей тарелке среди этого безумия. Им с Кизи было особо нечего сказать друг другу. Керуак подошел к дивану, аккуратно сложил флаг и спросил шутников, не коммунисты ли они. Он рано ушел с Кэссиди и вернулся в свой дом в Массачусетсе, где жил со своей матерью. Как описал встречу Том Вулф, «Это было похоже на приветствие и прощание. Керуак был старой звездой. Кизи был новой дикой кометой, прилетевшей с Запада и направлявшейся бог знает куда».
Если и был кто-то, кто мог докопаться, откуда взялись Проказники, то они решили, что это должна быть группа Лири. Проехав несколько тысяч миль, они не собирались упускать шанс посетить Миллбрук, единственную психоделическую коммуну, о которой они знали. Проказники ожидали теплого приема, но по прибытии их точно не обняли. Все было дружелюбно, но как-то прохладно. Все ждали знаменательной встречи Кизи и Лири.
Однако Лири не захотел встречаться с Шутниками. Предположительно, он был в очень серьезной трехдневной командировке наверху в особняке, и его нельзя было беспокоить. Кизи был сбит с толку таким поворотом событий, но по мере того, как Проказники все больше знакомились со сценой в Миллбруке, они начали понимать, почему они всех так встревожили. Группа Миллбрука состояла, по сути, из ученых-бихевиористов, которые вели учет своего психического состояния, писали статьи и выпускали дневник. Лири и его люди шли научным путем, читали лекции и тому подобное; они ничего не выигрывали, общаясь с кучкой ухмыляющихся грязных бродяг в кожаных куртках и с раскрашенными лицами. Дистанция между интеллектуалами Восточного побережья и кланом Кизи была огромной. Как вспоминал Майкл Холлингсхед об этой встрече, «Они думали, что мы честные, а мы думали, что они сумасшедшие».
Общая атмосфера тишины — специальные комнаты для медитации, статуи Будды, акцент на Тибетской книге мертвых — была невыносимо душной для Шутников, которые окрестили все это «путешествием в склеп». В этой сцене не было места электронике, гитарам или видеокассетам, американским флагам и, в общем, никакому уродству. Кизи совершенно не был заинтересован в структурировании съемочной площадки и обстановки ЛСД-трипа таким образом, чтобы в результате получить духовный опыт. Зачем любителям кислот понадобилась живописная сельская местность или шикарная квартира с предметами искусства для пилинга и сюитой си минор Баха, играющей на стереосистеме? Психоделическое приключение в автобусе не нуждалось в предвзятом духовном подтексте; его можно было пережить в контексте семейной сцены, музыкального джема или обычной вечеринки. Шутники думали, что это нормально — просто плыть по течению, принимая кислоту посреди всего происходящего, независимо от того, насколько дезориентирующей или необычной была ситуация.
В конце концов, это был вопрос стиля, Восточное побережье против Западного. The Merry Pranksters родились в Калифорнии, начав как вечеринка невероятных масштабов, которая превратилась в группу Stoned encounter на колесах. Кизи, впервые обратившийся к ЛСД в рамках правительственной программы тестирования на наркотики, рассматривал весь феномен массового трипинга как «бунт морских свинок». Теперь, когда он вынес ЛСД из лаборатории и подальше от белых халатов, любая мысль о медицински очищенном или контролируемом психоделическом опыте была ему отвратительна. Программирование ЛСД-путешествия с тибетскими флюидами показалось ему романтическим отступлением, поворотом назад, подчинением идеям другой культуры вместо того, чтобы проникнуться уникальностью американского путешествия.
Популист-психоделик Кизи пытался расширить саму природу опыта трипинга, включив в него как можно больше различных сцен и точек зрения. «Когда у тебя есть что-то вроде того, что есть у нас», — объяснил он, — «ты не можешь просто сидеть на этом и владеть этим, ты должен отойти от этого и отдать это другим людям. Это работает только в том случае, если вы вовлекаете в это других людей». С этой целью Шутники устроили серию публичных инициаций — кислотных тестов Kool-Aid в середине 1960-х, которые за один сеанс возбудили сотни людей. Кислотные испытания представляли собой странные карнавалы с видеокассетами, мигающими стробоскопами, живым импровизированным рок-н-роллом Grateful Dead, множеством причудливых костюмов и танцев.
