Она повернулась к нему. Ее глаза расширились. Она хотела сказать что-то острое. Он видел это по тому, как она сжала губы. Но она не сказала, просто смотрела на него. Так, будто видела его впервые. Или будто хотела запомнить. Может быть, он ей тоже казался книгой, которую хочется прочитать.

— Ты всегда такой? — спросила она.

— Какой?

— Самоуверенный.

— Нет, — сказал он. — Только с женщинами, которые мне нравятся.

Она не ответила. Отвернулась.

Он знал, что выиграл.

Даллас Таунсенд ненавидела игры. В детстве отец заставлял её просиживать часы за шахматной доской, и каждое его объяснение правил звучало как будто она была умственно неразвитой, он растягивал слова, будто обращался к пациенту с диагнозом, и она сжимала пешки до белых костяшек, чувствуя, как внутри закипает стыд, смешанный с яростью. В колледже подруги затевали «Я никогда не», и каждый раунд оборачивался для неё молчаливым поражением, потому что она не спала с футболистами, не курила травку, пряча дым в рукав, и не крала текилу из бара родителей, а они смотрели на неё с тем же снисходительным сочувствием, с каким смотрят на ребёнка, который пропустил самую весёлую вечеринку в году. Игры существовали для тех, кто мог позволить себе тратить время на пустоту, но у Даллас не было ни минуты на подобные глупости — её день расписан по секундам, и каждая секунда должна приносить результат, иначе она просто сгорит в этом бесконечном марафоне достижений, оставляя за собой только выжженную землю несбывшихся надежд и недостигнутых целей.

У Даллас в запасе было собеседование, которое решит её ближайшие пять-десять лет, паника, свернувшаяся клубком в солнечном сплетении, и эти чёртовы брюки, слишком узкие в бёдрах. Она сидела в кресле самолёта, чувствуя, как ткань впивается в талию при каждом вдохе, и пыталась убедить себя, что всё это — часть плана, часть её тщательно выстроенной стратегии, которая приведёт её туда, куда она стремится, но этот мужчина смотрел на неё так, будто читал каждую её мысль, будто знал, что она ненавидит игры, и именно поэтому — она видела это в изгибе его губ, в том едва заметном подёргивании уголка рта — он собирался в неё играть, растягивая удовольствие, как кот, который уже поймал мышь, но не торопится её добить, потому что ему нравится наблюдать за её отчаянными попытками вырваться.

— Давай сыграем, — сказал он, и в его голосе прозвучала уверенность. Она ненавидела, когда мужчины говорили с ней таким тоном, будто уже знали исход игры.

Она подняла одну бровь — этот жест дался ей легко, потому что она тренировала его перед зеркалом с четырнадцати лет, когда поняла, что мужчины не воспринимают вежливое «нет», что они слышат только то, что хотят услышать, и её брови умели выражать этот скептицизм лучше, чем любые слова, которые она могла бы произнести. Это была её суперсила, её маленькое оружие в бесконечной войне с самоуверенными мужчинами, и она использовала его сейчас, чтобы дать ему понять: она не из тех, кого можно легко сломать.

— Во что? — её голос прозвучал ровно, хотя внутри всё сжалось от предвкушения.

— В «Правду или желание», — его пальцы легли на подлокотник между ними, не касаясь её, но занимая территорию. — Только без желаний. Я не собираюсь просить тебя раздеться в самолёте и танцевать стриптиз у моих коленей, потому что это слишком предсказуемо и банально даже для меня, а я, как ты уже могла заметить, не люблю банальностей.

— А если я захочу раздеться? — вырвалось у неё быстрее, чем она успела подумать, и она тут же пожалела об этой фразе, потому что он усмехнулся. У Даллас пересохло в горле.

— Тогда я изменю правила, — сказал он, и его голос понизился до хрипоты, которая прошлась по её позвоночнику электрическим разрядом, заставляя каждую клетку тела напрячься в ожидании. — И к раздеванию добавится стриптиз, но только в том случае, если ты согласишься на эту авантюру, а я не уверен, что ты готова к такому повороту, потому что ты выглядишь как человек, который привык контролировать каждый свой шаг и не любит стриптиз.

Она покачала головой, чувствуя, как волосы щекочут шею, и попыталась вернуть контроль над разговором, который уже ускользал из её рук, как вода сквозь пальцы.

— Я не играю в игры с незнакомцами, — сказала она, и в её голосе прозвучала сталь, но сталь эта была тонкой, как лезвие, которое могло сломаться от любого неверного движения.

— Мы уже не незнакомцы, — произнёс он, и его голос стал мягче, почти интимным, он наклонился ближе, и она снова почувствовала его запах — древесный, терпкий, с нотками дорогого алкоголя, от которого у неё закружилась голова. — Ты знаешь моё имя. Я знаю твоё. Ты знаешь, что я лечу на свадьбу брата. Или я не говорил? Я лечу на свадьбу своего брата, и это событие вызывает у меня смешанные чувства, потому что я рад за него, но одновременно ненавижу всю эту показуху. Теперь ты ещё знаешь, что у меня есть брат, и что я его люблю. Я знаю, что ты летишь на собеседование, и что ты боишься, хотя старательно это скрываешь за маской профессиональной холодности. Мы уже прошли стадию «незнакомцы».

— Мы прошли стадию «незнакомцы»? — переспросила она, чувствуя, как её пальцы впиваются в подлокотник, ища опору, потому что он говорил правду. — И когда это произошло, в какой именно момент я перестала быть для тебя просто соседкой по самолётному креслу?

— Когда ты села рядом со мной, — сказал он, и его взгляд стал тяжёлым, почти осязаемым, он буквально раздевал её этим взглядом, с каким-то болезненным любопытством, будто она была книгой, которую он хотел прочитать и облизать от корки до корки. — И не попросила пересадить тебя на другое место, хотя ты могла это сделать, и никто бы тебя не осудил.

— Мест больше нет, — возразила она, но её голос дрогнул.

— Это не важно, — отмахнулся он, и его пальцы чуть коснулись её руки, мимолётно, едва заметно, но этот контакт обжёг её кожу, и она отдернула руку, слишком резко и поспешно. — Ты могла бы попросить стюардессу пересадить тебя. Сказать, что у тебя аллергия на одеколон или ещё какую-нибудь чушь типа «этот мужчина хамло и лапает меня», и тебя бы пересадили в бизнес-класс, потому что ты выглядишь как человек, который умеет добиваться своего. Но ты не попросила, и это говорит мне о том, что ты не хотела уходить.

Она хотела возразить, её губы уже открылись для резкой отповеди, она хотела сказать, что он слишком самоуверен, что он не имеет права делать такие выводы, но слова застряли в горле, потому что он был прав — она не попросила, и эта мысль обожгла её стыдом и возбуждением одновременно. Какая-то часть её, та, которую она тщательно прятала за списками дел и планами на будущее, хотела сидеть здесь, чувствовать его запах, слушать его голос, хочела почувуствовать эти чужие руки на своих бёдрах и это желание пугало её, потому что оно было иррациональным, опасным и совсем не вписывалось в её выверенную жизнь.

— Хорошо, — сказала она, и её голос прозвучал хрипло, почти сдаваясь на милость победителя. — Играем. Но я начинаю.

Он кивнул, и его улыбка стала шире, почти торжествующей, и она поняла, что он знал, что выиграл этот раунд, хотя они ещё даже не начали, он играл с ней, как шахматист с новичком, просчитывая её ходы на десять шагов вперёд.

— Правда или желание? — она решила взять инициативу в свои руки, потому что отдавать контроль этому мужчине было бы самоубийством.

— Правда, — сказал он, и его глаза вспыхнули интересом, он ждал её вопроса, предвкушая его, как лакомство.

— Почему ты летишь на свадьбу брата? — её голос стал твёрже, она решила сразу взять быка за рога, не давая ему времени на размышления. — Ты выглядишь так, будто терпеть не можешь свою семью. Ну знаешь, все эти дети богатеньких родителей, которые недополучили внимание и теперь пытаются заполнить внутреннюю пустоту деньгами и бесконечными вечеринками.

Он засмеялся — несколько пассажиров обернулись, но ему было всё равно, он смеялся так, будто она сказала что-то невероятно остроумное.