— Какую вьюшку? — рассмеялась Катя, не умевшая долго ни тревожиться, ни сердиться. — Вот не знала, что печки топить — дело сложное!

Улыбнулся страдальчески и Артем.

Наконец Катя затопила подтопок, поставила на плиту пузатый чайник с черным носиком. А потом, довольная своей работой, села на табурет возле кровати.

— Для кого, Артем, вы такие симпати-рассимпатичные вещицы смастерили? — спросила Катя, подхватив с пола лопатку. — Гляжу вот — и самой хочется… в детство хочется вернуться. У меня у маленькой редко когда были игрушки.

Артем скосил в сторону глаза и увидел Катину щеку, освещенную солнечным лучом, заглянувшим в окно. Не странно ли, правда? Небо, пока Артем сидел у окна, как и вчера, сплошь было затянуто беспросветно серой мглой, которая, казалось, так и провисит над землей до скончания века. Но вот сейчас… Откуда оно вдруг взялось, желанное, солнце? Игривый лучик нежно касался Катиной щеки, золотил еле приметный пушок, вспыхивающий искорками, ласкал тонкую, снова зарозовевшую кожу.

— Вы спрашиваете: кому я смастерил эти лопатки? Ну, конечно, пострелятам. Кому же еще, Катя, они нужны? — сказал он негромко, снова смущаясь. — Дети… они ведь такие занятные, правда?

— А у вас детей не было? — Катя положила на пол лопатку. — Возможно, я излишне любопытна? И, возможно, вам полезнее полежать молча?

— Мне лучше стало… И секретов у меня нет никаких… Просто я как-то не удосужился жениться, хотя уж вот двадцать семь стукнуло. То служил в армии — в танковых частях, то сразу же после демобилизации на целину… Мы всем взводом махнули в эти необжитые края. Там тоже не до любви как-то было. Ну, а потом… потом не повезло мне, Катя. Это случилось года через три, когда уж нормальная жизнь стала налаживаться. Гнали в марте со станции новые трактора. Восемь машин благополучно прошли по льду речушки… вполне благополучно, а моя — последняя — провалилась. Целый день мучились… уж не помню, сколько раз нырял в ледяную воду, чтобы тросом зацепить трактор. А он, этот проклятущий трос, все лопался и лопался, как гнилая веревка…

Артем замолчал. Отвернулся.

— Не надо, не говорите больше об этом, — попросила Катя и отряхнула с юбки тугие невесомые колечки стружки. А потом вдруг коснулась узкой нервной рукой Артемовой головы. — Вашим волосам, Артем, любая девушка позавидует. Такие они у вас… ну, будто из золота.

Все еще не поворачивая своего лица к наклонившейся над ним Кате, Артем, отходя сердцем, прошептал не без смущения:

— А меня мать в пшенице родила. Пшеница, слышь, высокая да спелая стояла…

Тут как раз забулькал, закипая, чайник на штате, и Катя, вскочив, бросилась к подтопку. А потом они пили чай вприкуску с сахаром. Рачительная Степка мельчила неподатливо-синие рафинадные кома на крохотные сколочки. Кате в диковинку было такое чаепитие. Положишь твердый остроребрый кусочек сахара на язык и тянешь, тянешь из чашки густой, наваристый шиповный настой. Ей, Кате, также пришлись по вкусу и Степкины лепешки на гусином сале.

Когда Катя застилала газетой приставленную к изголовью кровати табуретку, чтобы поставить на нее чашки и сахарницу, Артем сказал:

— Минуточку, Катя… газетку эту покажите-ка мне.

Заглянул Артем в разворот листа, а потом, бережно сложив газету, попросил положить на этажерку, а вместо нее взять со стола другую.

— Что-нибудь интересное нашли? — спросила мимоходом Катя.

— Случай один описан… как молодой летчик… кажется, из Львовского аэропорта, полетел в сельскую больницу с ампулами консервированной крови. — Артем глянул на белую Катину руку, державшую чайник. Неужели все это не сон, а самая настоящая явь? Неужели на самом деле несколько минут назад эти тонкие пальчики ворошили его спутанные лохмы? — Прилетел парень в село на своей «стрекозе», покрутился, покрутился, а садиться нельзя. На посадочной площадке сено только что скопнили. Что тут делать? А он знал: кровь позарез нужна в больнице, там человек при смерти. Ну, и рискнул летчик. Рискнул своей жизнью: отыскал в другом месте за селом зеленую полоску земли и повел машину на посадку.

Катя разлила по чашкам чай, села рядом с Артемом на другую табуретку. Сказала:

— Слушаю, Артем.

— Я, похоже, развез?.. Ну, я короче буду… — почему-то заторопился вдруг Артем. — В общем и целом, самолетик при посадке перевернулся вверх тормашками, но парень остался жив. Ампулы целы. Лишь воздушный винт сломался. Больная была спасена. На летчика же обрушились громы и молнии.

Артем потянулся было к чашке, но предупредительная Катя сама подала ее.

— Спасибо, — кивнул Артем. Отпил с жадностью глоток, второй. Чуть помешкал и опорожнил сразу полчашки. — Меня, Катя, возмутила эта история. За что честного человека наказали?

Улыбаясь, Катя укоризненно покачала головой.

— Смотрю на вас, Артем, и поражаюсь. В армии были, на этой самой целине… хлебнули горя. А рассуждаете, как ребенок. Ну честное слово! Только не сердитесь, хорошо? — Помолчав, продолжала спокойно: — Разве можно на все так бурно реагировать? Об этих разных… ну, неполадках, что ли… часто пишут. И я ничего не вижу в этом странного, Артем. Жизнь есть жизнь. Неужели я должна лить слезы только из-за того, что какой-то там чин областного масштаба выстроил себе на казенные деньги виллу? Пусть другие, кому положено по службе, вправляют мозги хапуге! А у меня своих неприятностей целый короб. — Катя помолчала. — Когда-то, Артем, я такая же была, как и вы… горячая головушка. И тоже за правду горой стояла…

Катя наклонилась и снова стала обирать с подола юбки какие-то соринки.

В подтопке уютно так потрескивали дрова, в круглые глазки пунцовеющей чугунной дверки бушующее пламя отбрасывало на изжелта-белые половицы перемигивающихся зайчиков. И эти резвые зайчики на полу с каждой минутой набирали силу, все более ярясь и алея.

Настал тот час, когда солнце, обойдя поляну, скрылось за домом, клонясь к словно засахарившимся вершинам Жигулей, и в окна начинал уж литься — пока еще робко — предвечерний синеющий свет.

— Возможно, Артем, вы не раз спрашивали себя: ну, чего привязалась ко мне эта… странная особа? Правда, спрашивали? — Горько усмехнувшись, Катя на миг глянула на Артема. — А я… а мне трудно даже вам объяснить. Когда я в первый раз вас увидела… на залитой солнцем снежной поляне с милой доверчивой белочкой… Мы ведь тогда, в первый раз, так мало поговорили. Но я сразу потянулась к вам. Чем-то необыкновенно чистым, притягательным повеяло тогда от вас. — Катя прижала к щекам холодные ладони. Прижала плотно-плотно. — Я как на исповеди перед вами. А потом, после второй встречи… у колодца… Не обижайтесь, пожалуйста, но тут я поняла, что между нами есть что-то общее. С вами неласкова была жизнь… Но и со мной она жестоко обошлась.

Катя смолкла. Посидела-посидела, все еще не отнимая ладоней от горящих пятнами щек, и вдруг встала.

Она прошлась по избе — от кровати Артема до легкой ширмочки, обтянутой сине-зеленым лапчатым ситчиком. Остановилась у этажерки с книгами.

— Мне, Артем, даже вот какая черта в вас нравится: вы совершенно нелюбопытный. Вы ни разу не спросили меня: кто я, что я… Тогда доложу о себе сама: библиотекарь местной библиотеки. Мать-одиночка. Замуж не собираюсь.

Катина рука безотчетно скользнула по корешку толстой книги с тисненым названием «Лесоводство». Опустилась на другую полку и снова поднялась, поправила прическу.

— Не правда ли, Артем, странная особа к вам ходит? — спросила Катя полушутливо, полусерьезно. И вдруг ахнула: — Ой, что я наделала! Лопаточку раздавила…

Подняв на Катю глаза — добрые и смирные, готовые простить многое, — Артем сказал:

— Экая важность! Надо вам будет — десяток сделаю таких лопаток. Вот только поправлюсь.

— Ну что вы… зачем же так много? Думала попросить у вас одну для сына. — Катя остановилась перед Артемом. — Ой, какая же я…

Артем не дал ей договорить.

— Вы, Катя, упрекнули, будто я нелюбопытный… А мне так хочется расспросить вас про сына.