— Нет, я не в переносном смысле. Здесь буквально нет ее. Ни рисунков, ни мелочей, ни беспорядка, ни следов. Здесь можно поселить любого ребенка, и ничего не изменится.

Матвей стоял у двери, засунув руки в карманы.

— Я надеялся, что она сама постепенно освоится.

— Дети не осваиваются там, где им не разрешили оставить след.

Он нахмурился.

— Я ей все разрешаю.

— Нет, — покачала головой я. — Вы, возможно, так думаете. Но по дому видно другое. Здесь ничего нельзя уронить, сдвинуть, испачкать, повесить криво и забыть. Тут все под контролем. А детям в контроле тесно.

— Вы сейчас обвиняете меня в том, что я слишком стараюсь?

— Я сейчас говорю, что вы боитесь хаоса больше, чем хотите уюта.

Он шагнул в комнату.

— А вы всегда так разговариваете с заказчиками?

— Только с теми, кто способен выдержать правду.

— Самоуверенно.

— Зато эффективно.

— Или просто удобно для вас.

Я повернулась к нему.

— А для вас что удобно, Матвей? Делать вид, что проблема в мебели, а не в том, что вы оба ходите вокруг этой жизни на цыпочках, будто боитесь дотронуться?

Слова вылетели быстрее, чем я успела их остановить.

Тишина стала ледяной.

Он смотрел на меня неподвижно.

Жестко.

Опасно.

Вот теперь я действительно перебрала.

— Простите, — сказала я первой. — Это было лишнее.

Матвей молчал еще несколько секунд.

Потом очень спокойно произнес:

— Да. Лишнее.

Я стиснула пальцы.

— Я выйду на воздух.

И, не дожидаясь ответа, пошла к балконной двери.

Холод ударил в лицо почти с облегчением.

На улице уже совсем стемнело. Сосны качались в ветре, где-то далеко лаяла собака, дом за спиной дышал светом из окон. Я вцепилась в перила и выдохнула.

Ну молодец, Арина.

Просто блестяще.

Вторая встреча — и уже полезла мужчине под кожу так глубоко, будто имеешь право.

Дверь за спиной открылась.

Конечно.

Кто бы сомневался.

Матвей вышел на балкон и встал рядом. Не слишком близко. Но достаточно, чтобы я чувствовала его присутствие всем телом.

— Я не хотел вас обидеть, — сказала я, не оборачиваясь.

— Я знаю.

— Но обидела.

— Да.

Честно.

Как всегда у него — если уж говорит, то без смягчающих подушек.

Я кивнула.

— Тогда извините.

Он помолчал.

— Принято.

— Спасибо.

— Но вы не совсем ошиблись.

Я резко повернула голову.

Матвей смотрел вперед, в темноту.

— Я действительно боюсь, — сказал он тихо. — Только не хаоса. Ошибиться. Сделать так, что ей здесь будет плохо. Или что она однажды посмотрит на меня и подумает, что со мной нельзя чувствовать себя дома.

Вот теперь мне стало по-настоящему стыдно.

Потому что я попала. И знала это. Но не имела права бросать человеку правду в лицо как камень.

— Она так не подумает, — сказала я мягко.

Он усмехнулся одними губами.

— Вы уверены?

— Да.

— Откуда?

Я наконец посмотрела ему прямо в лицо.

— Потому что она уже сейчас знает, что вы хороший. Просто снаружи злой.

На этот раз он рассмеялся тихо.

Совсем коротко.

И от этого смеха в груди что-то болезненно, сладко качнулось.

— Вам идет, когда вы не защищаетесь, — сказал он вдруг.

— А вам — когда не командуете.

Серые глаза задержались на моих губах. На миг. На долю секунды. Но я заметила.

И он понял, что я заметила.

Черт.

Воздух между нами вдруг стал опасным, как перед грозой.

Мне хватило ума сделать шаг назад первой.

— Завтра я приеду еще раз, — сказала быстро. — Уже работать. Мне нужны будут замеры, фото, разговор с Лизой и ваше терпение.

— С последним сложнее всего.

— Придется постараться.

— Ради вас?

— Ради дочери.

— Жаль, — тихо сказал он.

Я замерла.

— Почему?

— Потому что ради вас я бы постарался сильнее.

Вот же.

Вот же невозможный человек.

Я открыла рот, чтобы ответить чем-нибудь острым, спасительным, привычным, но в этот момент из комнаты донесся сонный детский голос:

— Пап, а вы долго еще будете там смотреть друг на друга?

Мы оба резко обернулись.

Лиза стояла в дверях, щурясь и прижимая к груди плюшевую лису.

— Я уже хочу спать дальше, — сообщила она. — А у вас тут как в кино.

Матвей прикрыл глаза рукой.

Я не выдержала и расхохоталась.

Именно так, кажется, и был окончательно разрушен остаток нашей с ним безопасной дистанции.

На следующее утро я проснулась раньше будильника.

Это уже было плохим признаком.

Еще более плохим было то, что первой мыслью оказался не список дел, не кофе и не срочный проект для заказчицы, которая никак не могла выбрать между “теплым бежевым” и “нежным бежевым”, а серые глаза мужчины, который вчера смотрел на меня на темном балконе так, будто между нами происходило что-то не вполне рабочее.

— Нет, — сказала я потолку. — Даже не начинай.

Потолок промолчал, как и положено хорошо воспитанным потолкам.

Я встала, сварила кофе, открыла ноутбук и час честно пыталась заниматься делом. Получалось плохо.

Перед глазами стояла Лиза в пижаме с лисами.

Ее слишком взрослый взгляд.

То, как изменился Матвей, когда она спустилась по лестнице.

То, как он признался, что боится.

И хуже всего — то, как это признание во мне отозвалось.

Потому что слабость в мужчине вроде него не отталкивала.

Она делала его опаснее.

Телефон зазвонил, когда я как раз пыталась сосредоточиться на раскладке света в кухне одного загородного дома.

Мама.

Ну конечно.

Я пару секунд смотрела на экран, потом все-таки ответила.

— Доброе утро.

— Для кого доброе? — бодро спросила мама тоном человека, у которого всегда есть свежая тревога наготове. — Ты вчера опять поздно вернулась?

— Мама, откуда ты знаешь?

— Я тебе звонила в десять. И в одиннадцать. И в полдвенадцатого.

— Это не повод делать выводы о моей нравственности.

— О твоей нравственности я давно все выводы сделала. Я о здоровье.

Я потерла переносицу.

— У меня все нормально.

— А голос у тебя какой-то странный.

— Это потому, что я только проснулась.

— В девять утра?

— У творческих людей гибкий график.

— У творческих людей потом пенсия три рубля и кошки.

Я поперхнулась кофе.

Вот спасибо.

Кошки у меня, правда, пока не было, но внутренне я все равно оскорбилась.

— Если ты звонишь только затем, чтобы снова напомнить, что я одинокая женщина на пороге старости, то давай я хотя бы сначала умоюсь.

— Я, между прочим, не это хотела сказать, — обиделась мама. — Я хотела спросить, что у тебя с тем мужчиной.

Я замерла.

— С каким мужчиной?

— А с каким у тебя сейчас может быть? С новым, конечно.

Так.

Стоп.

— Мама, откуда ты…

— Мне Лидия Петровна сказала. Видела тебя вчера вечером, как ты садилась в дорогую машину с каким-то высоким брюнетом.

Я закрыла глаза.

Лидия Петровна из соседнего подъезда была шпионской сетью районного масштаба. Если бы ее отправили работать во внешнюю разведку, полмира уже давно бы добровольно все признало.

— Это была рабочая поездка, — сказала я сквозь зубы.

— Конечно. Все так говорят.

— Мама.

— Что мама? Просто я тебя знаю. У тебя если мужчина красивый, то мозг сразу собирает чемоданы и уезжает.

— Неправда.

— Правда. Вспомни Олега.

Вот именно поэтому я и не любила утренние разговоры с матерью.

Олег.

Мой бывший муж.

Красивый, обаятельный, умный, талантливый — и абсолютно не приспособленный к реальной жизни, где любовь не спасает от предательства, если человек в какой-то момент выбирает себя одного.

— Не начинай, — тихо сказала я.

Мама замолчала.

Тоже ненадолго.