Вот оно.

Вот почему дом несчастный.

Потому что в нем живут двое, которые очень стараются держаться, но оба еще не научились снова чувствовать себя в безопасности.

— Так, — сказала я, чтобы разрядить воздух. — У меня предложение.

Лиза тут же насторожилась.

— Какое?

— Завтра ты покажешь мне, какой должна быть твоя комната мечты. По-честному. Без взрослых глупостей вроде “это непрактично” и “так нельзя”.

Она открыла рот.

Закрыла.

Потом очень медленно посмотрела на отца.

— Можно?

Матвей не сводил с меня глаз.

— Если Арина готова, то можно.

— Готова, — кивнула я. — Но предупреждаю: я очень серьезный специалист. Мне нужны будут важные данные. Любимый цвет. Любимые книжки. Ненавистные вещи. И список всего, что бесит.

На слове “бесит” Лиза фыркнула.

— У меня большой список.

— Уважаю.

Девочка кивнула так, словно мы заключили деловое соглашение.

— Тогда я пошла спать, — сказала она и вдруг подошла ко мне совсем близко. — Только папе не верь сразу.

Я опешила.

— Почему?

Лиза заговорщически понизила голос:

— Он снаружи злой, а внутри хороший. Это путает.

И, развернувшись, убежала вверх по лестнице.

Мы с Матвеем остались внизу вдвоем.

Тишина длилась секунды три.

Потом я все-таки не выдержала.

— Простите, — сказала я, стараясь не смеяться. — Но ваша дочь только что выдала самую точную характеристику, которую я слышала в жизни.

Матвей закрыл глаза.

Коротко.

Будто смирялся.

— Она иногда слишком наблюдательная.

— Нет, — ответила я мягче. — Она просто очень умная.

Он посмотрел на лестницу, потом снова на меня.

— Идемте, я покажу вам кабинет и планировку второго этажа. Пока мой главный внутренний аудитор не передумал насчет вашего допуска.

Я пошла за ним, все еще улыбаясь.

И уже знала одно:

Самой большой проблемой в этом доме окажется вовсе не интерьер.

Кабинет на втором этаже был почти точной копией Матвея.

Сдержанный.

Чистый.

Собранный.

И слишком правильный.

Темное дерево, графитовые стены, огромный стол, книги в идеальном порядке, ни одной случайной вещи. Даже карандаши в стакане стояли так ровно, будто их строили по линейке.

— Ничего личного, — заметила я, оглядываясь.

— Это кабинет, а не исповедь.

— И все же по нему видно, что у хозяина тяжелые отношения с хаосом.

— У меня тяжелые отношения с глупостью.

— Значит, мы еще повоюем.

Он поставил на стол папку с планами и развернул ее передо мной.

— Здесь все чертежи, инженерка, сметы по уже выполненным работам. Второй этаж почти готов, но детский блок я сознательно не трогал.

— Потому что боялись ошибиться?

— Потому что не хотел делать вид, будто знаю, что ей нужно.

Я подняла взгляд.

В этих словах было больше честности, чем в половине мужчин, с которыми мне приходилось иметь дело за всю жизнь.

— Это уже хороший знак, — тихо сказала я.

— Какой именно?

— Тот, что вы не пытаетесь изобразить идеального отца.

— Я и не близко.

— Идеальных вообще не бывает.

— Тогда почему все от них так многого ждут?

Я не нашлась с ответом сразу.

Наверное, потому что сама слишком долго ждала от людей именно этого. От бывшего мужа — что выберет нас, а не свою карьеру и удобную свободу. От матери — что хотя бы раз посмотрит на меня без вечного “я же говорила”. От себя — что всегда буду сильной и собранной, даже когда хочется лечь на пол в ванной и пореветь.

— Потому что так проще разочаровываться, — сказала я наконец.

Матвей посмотрел на меня слишком внимательно.

— А вы часто разочаровывались?

— Сегодня у нас вечер неудобных вопросов?

— Сегодня у нас рабочая поездка. Вы сами напомнили.

— Значит, держите дистанцию, Матвей Андреевич.

— А вы сразу переходите на официальное, когда злитесь?

— Я не злюсь.

— Конечно.

Я скрестила руки на груди.

— Что “конечно”?

— Ничего. Мне просто нравится, как вы начинаете смотреть. Будто мысленно уже выбираете, чем бы в меня запустить.

— Пока только мысленно.

— Это обнадеживает.

Я уставилась на план этажа, чтобы не смотреть на него. Потому что этот мужчина обладал неприятным даром — стоило ему чуть смягчиться, и рядом с ним становилось опасно легко дышать.

— Так, — сказала я, возвращаясь к делу. — Комната Лизы где?

Он подошел ближе и указал на схему.

Слишком близко.

Я почувствовала его тепло даже сквозь одежду и разозлилась на собственное тело за то, что оно вообще это заметило.

— Здесь, — сказал он. — И рядом игровая, которую мы пока не трогали.

— А ваша спальня?

— Зачем вам?

— Чтобы понимать логику приватных зон.

— Вот тут.

Его палец скользнул по плану.

Я кивнула.

— Удобно. Но если Лиза часто приходит к вам ночью, это не очень хорошее разделение.

Он чуть нахмурился.

— Почему?

— Потому что ребенку важно добегать до родителя быстро и без ощущения, будто он идет через полмира. Особенно если ей тревожно.

Матвей молчал пару секунд.

— Она часто приходит.

Я мягко постучала карандашом по схеме.

— Значит, будем думать. Возможно, спальню придется смещать или хотя бы менять маршруты света и ощущения переходов. Чтобы дом не пугал ночью.

— Дом ее пугает.

— Не дом, — сказала я. — Пустота. Большое пространство без следов жизни. Дети это чувствуют быстрее взрослых.

Он смотрел на чертеж так, будто видел не линии и стены, а что-то совсем другое.

— Она почти не спит здесь, — признался он. — Засыпает у меня в квартире в городе. А сюда приезжает… как на чужую территорию.

— Потому что это пока не ее дом. Это просто красивое место, где все слишком идеально и ничего не трогают руками.

— А вы всегда вот так видите?

— Что именно?

— Людей через пространство.

Я усмехнулась.

— К сожалению. Иногда это мешает жить.

— А мне кажется, наоборот.

— Потому что вы не пробовали с этим жить.

Матвей вдруг оперся ладонями о стол и чуть наклонился ко мне.

— Тогда расскажите.

— Что рассказать?

— Что вам мешает жить.

Вот так просто.

Без подготовки.

Без привычного мужского кружения вокруг темы.

Я подняла глаза — и зря.

Слишком близко. Слишком серьезно. Слишком не похоже на игру.

— Почему вам это интересно? — спросила я тише.

— Потому что вы не похожи на женщину, которая просто делает работу и уходит домой.

— А на кого похожа?

Он задержал взгляд на моем лице.

— На ту, которая очень старается казаться легче, чем ей есть на самом деле.

Черт.

Это было слишком точно.

Я отступила на шаг, якобы чтобы лучше видеть план.

— А вы, значит, мастер рентгена по человеческим душам?

— Нет. Просто у меня тоже есть опыт.

— Прекрасно. Тогда у каждого останется свой.

Тон вышел резче, чем следовало.

Матвей выпрямился.

И сразу снова стал тем самым — собранным, холодноватым, дистанционным.

— Как скажете, — произнес он.

Ох.

Вот и все.

Одно неловкое движение — и между нами опять выросла стена.

Я почему-то сразу почувствовала укол досады.

На себя.

На него.

На этот идиотский вечер, который зачем-то все время норовил стать не только рабочим.

— Ладно, — сказала я уже спокойнее. — Покажите комнату Лизы.

Он молча кивнул и вышел первым.

Комната девочки оказалась большой, светлой, с двумя окнами и выходом на маленький балкон. Но в ней до сих пор почти ничего не было — кровать, шкаф, временный стеллаж для книг, стол, который явно выбирали в спешке, и коробки у стены.

Не комната. Промежуточная станция.

Я медленно прошлась по пространству.

— Она здесь не живет, — сказала я.

— Я в курсе.