Вместо этого я сказал ему, что мне плохо на душе, и мы отправились домой. В тот день в Лос-Анджелесе шел ливень, и я едва мог видеть дорогу. Мое сердце словно сжималось в кулак в груди. Я знала, что глупо садиться за руль с сыном на заднем сиденье, и переживала, что совершила ужасную ошибку. Однако в тот момент я могла думать только о том, что мне нужно попасть домой. Я подъехала к нашему подъезду, Макс выскочил из машины, и я сразу же позвонила своему терапевту Деннису Евангелатосу, затем позвонила другу, который приехал и отвез меня в дом Денниса. Деннис хорошо знал меня и понимал, какой стресс я пережила. Он проверил мои жизненные показатели, затем посмотрел мне прямо в глаза и сказал: "У тебя классический приступ тревоги, Боб. Тебе нужно немного отдохнуть".
Это было облегчение, но и беспокойство. Я всегда считал себя невосприимчивым к стрессу, способным оставаться сосредоточенным и спокойным в напряженных ситуациях. Напряжение от этого процесса было сильнее, чем я признавался даже себе, а тем более своей семье или близким друзьям, и сильнее, чем следовало бы. Я покинул дом Денниса, вернулся домой и взял некоторое время, чтобы оценить все происходящее в перспективе. Это была большая работа и большой титул, но это не была моя жизнь. Моя жизнь была с Уиллоу и моими мальчиками, с моими девочками в Нью-Йорке, с моими родителями, моей сестрой и моими друзьями. Все это напряжение в конечном итоге все равно было связано с работой, и я поклялся себе постараться не упускать это из виду.
Единственный раз, когда я раскололся перед советом директоров, было мое последнее собеседование с ними. После нескольких месяцев собеседований и презентаций они назначили еще одно — вечернюю встречу в воскресенье в конференц-зале отеля в Пасадене. Я приехал и узнал, что днем они провели время дома у одного из членов совета директоров, проводя собеседование с Мег Уитман, генеральным директором eBay, которая на тот момент была еще одним главным претендентом. (Остальные четверо либо выбыли, либо были исключены). К тому времени мне уже надоел весь этот процесс. Я не мог поверить, что осталось хоть что-то, чего они не знают, хоть один вопрос, на который уже несколько раз не был дан исчерпывающий ответ. Я хотел, чтобы все это закончилось. Компании, которая стояла перед неопределенным будущим уже полгода — гораздо дольше, если добавить месяцы суматохи вокруг будущего Майкла, — еще больше нужно было, чтобы все закончилось. Некоторые члены совета директоров не понимали этого, а я уже дошел до предела своего терпения.
Ближе к концу последнего интервью Гэри Уилсон, член совета директоров, который на протяжении всего процесса подталкивал меня к тому, чтобы я унижал Майкла, спросил меня еще раз: "Скажите нам, почему мы должны верить, что вы другой. Что, по-вашему, Майкл сделал неправильно? Что бы вы сделали по-другому?" Это задело нервы, и я ответил ему в присутствии остальных членов совета директоров. "Вы уже трижды задавали мне те же вопросы", — сказала я, с трудом сдерживаясь, чтобы не закричать. "Я считаю это оскорбительным и не собираюсь на них отвечать".
Все в комнате замолчали, и интервью резко закончилось. Я встал и ушел, не глядя никому из них в глаза. Я не пожал никому руку. Я не поблагодарил их за уделенное мне время. Я провалил свой самонавязанный тест — выдержать все, что они бросят мне, с терпением и уважением. В тот вечер Джордж Митчелл и другой член совета директоров, Эйлвин Льюис, позвонили мне домой. "Вы, вероятно, не нанесли себе непоправимого вреда, — сказал Джордж, — но и ничего хорошего вы себе не сделали". Эйлвин был более суров. "Сейчас не время показывать всем, как ты потеешь, Боб", — сказал он.
Я не была рада, что сделала это, но я была человеком. В тот момент я все равно не мог взять свои слова обратно, и я чувствовал, что мой гнев был оправдан. В конце разговора с Джорджем я сказал: "Пожалуйста, просто прими решение. Время пришло. Компания страдает из-за всего этого".
Вспоминая то время сейчас, я думаю о нем как об уроке, полученном с большим трудом, о важности упорства и настойчивости, а также о необходимости избегать гнева и беспокойства из-за того, что вы не можете контролировать. Я не могу переоценить важность того, чтобы удары по эго, какими бы реальными они ни были, не занимали слишком много места в вашем сознании и не отнимали слишком много энергии. Легко быть оптимистом, когда все говорят вам, что вы великолепны. Гораздо труднее и гораздо необходимее, когда вашему чувству собственного достоинства бросают вызов, причем таким публичным образом.
Процесс преемничества стал первым случаем в моей карьере, когда мне пришлось столкнуться с таким уровнем тревоги. Невозможно было полностью отсеять разговоры обо мне или не пострадать от очень публичных обсуждений того, насколько я не подхожу для этой работы. Но благодаря сильной самодисциплине и любви со стороны моей семьи я поняла, что должна признать, что это не имеет никакого отношения к тому, кем я являюсь, и поставить все на свои места. Я могу контролировать то, что я делаю, и то, как я себя веду. Все остальное было вне моего контроля. Я не всегда придерживался этой точки зрения, но в той мере, в какой мне это удавалось, это не позволяло тревоге слишком сильно овладевать мной.
Совет директоров собрался, чтобы принять решение. Большинство членов вызвали на заседание; Майкл и Джордж Митчелл были вместе в конференц-зале ABC в Нью-Йорке.
В то утро я проснулся с мыслью, что мне удалось убедить достаточное количество "не определившихся" членов совета, чтобы они дали мне работу, но когда я подумал обо всей драме и пристальном внимании к процессу, мне показалось вполне возможным, что они пойдут другим путем, что некоторые из скептиков будут решительно выступать за изменение повествования, и они назовут имя аутсайдера.
Я провела день со своими двумя мальчиками, пытаясь отвлечься. Мы с Максом поиграли в мяч, сходили на обед и провели час в его любимом парке. Я сказала Уиллоу, что если придут плохие новости, я сяду в машину и отправлюсь в путешествие по стране, о котором давно мечтала. Самостоятельная поездка через Соединенные Штаты казалась мне раем.
Как только встреча закончилась, Джордж Митчелл и Майкл позвонили мне домой. Уиллоу была со мной в офисе, который мы делили. Они сказали, что должность генерального директора принадлежит мне; об этом будет объявлено на следующий день. Я оценила, что Майкл был на звонке. Я знала, что это, должно быть, было болезненно для него. Он вложил всего себя в эту работу и не был готов отказаться от нее, но если его должен был кто-то сменить, думаю, он был рад, что этим человеком стал я.
Я был благодарен Джорджу за то, как он относился ко мне на протяжении всего процесса. Если бы не он, я не думаю, что получил бы справедливое отношение со стороны остальных членов совета директоров.
В основном я был благодарен Уиллоу. Я бы не справился без ее веры, мудрости и поддержки. Конечно, она болела за меня все это время, но раз за разом она говорила мне, что это не самое важное в моей жизни, в нашей жизни. Я знала, что она права, но для того, чтобы принять ее слова близко к сердцу, тоже нужно работать, и она помогла мне в этом. Когда звонок закончился, мы с Уиллоу немного посидели в тишине, пытаясь прочувствовать все это. У меня был мысленный список людей, которым я хотела позвонить прямо сейчас, и я боролась с желанием начать набирать номер, а вместо этого пыталась просто быть неподвижной, немного подышать, впустить в себя и эйфорию, и облегчение.
В конце концов, я позвонил своим родителям на Лонг-Айленд. Они были горды, хотя и немного недоверчивы, что их сын будет руководить компанией, основанной Уолтом Диснеем. Затем я позвонил своим дочерям в Нью-Йорк и моим старым боссам из Capital Cities Дэну Берку и Тому Мерфи. А потом я позвонил Стиву Джобсу. Это был странный звонок, но мне показалось важным связаться с ним, на случай, если когда-нибудь появится шанс спасти отношения с Pixar.
