И в ту же секунду телефон на её столе завибрировал.

Новое сообщение.

От Марка Громова.

Завтра в 9:00. Кабинет 4001.

Принесите все материалы по проекту.

И, Варвара Андреевна…

Следующее сообщение пришло через несколько секунд.

Без мемов.

Варя смотрела на экран, чувствуя, как внутри снова поднимается тот самый опасный, неудобный, совершенно неуместный смех.

Она напечатала ответ:

Конечно, Марк Романович. Только серьёзность. Только регламент. Только тяжёлая корпоративная человечность.

Палец завис над кнопкой отправки.

Лиза перегнулась через стол.

— Варь, только не в общий чат.

Варя посмотрела на верхнюю строку.

Личный чат.

Слава офисным богам.

Она нажала «отправить».

Ответ пришёл почти сразу.

Плюшкина.

Одно слово.

Но Варя почему-то была уверена: если бы у этого слова были уголки губ, один из них точно дрогнул бы.

К девяти утра Варя Плюшкина пришла на сороковой этаж с папкой, ноутбуком, двумя распечатками, тремя версиями концепции и выражением лица женщины, которая решила не сдаваться, даже если её заставят очеловечивать гранит.

Лифт открылся в восемь пятьдесят две.

Это было важно.

Варя никогда не опаздывала на важные встречи. Она могла спорить с начальством, случайно отправлять мемы в общий чат, превращать рекламный буклет в человеческий текст и говорить правду людям, которые привыкли получать от подчинённых только согласие. Но опаздывать она не любила. Опоздание казалось ей слишком лёгким поводом списать всё остальное: талант, смелость, работу, мысли, характер. Особенно когда ты пышная женщина с яркой помадой, живым лицом и фамилией, которую некоторые особенно одарённые коллеги считали приглашением к плоским шуткам.

Нет уж.

Если уж разрушать карьеру, то пунктуально.

В приёмной Марка Громова было так тихо, будто день ещё не начался, а офис уже попросил разрешения существовать. Елена Викторовна сидела за своим столом с идеальной осанкой и просматривала календарь генерального директора. На столе не было ничего лишнего: монитор, тонкая папка, ручка, ежедневник и стакан воды, который даже стоял как-то дисциплинированно.

Варя остановилась у стойки.

— Доброе утро, Елена Викторовна.

Секретарь подняла глаза.

— Доброе утро, Варвара Андреевна. Вы рано.

— Я решила произвести впечатление человека, который осознал масштаб бедствия.

— Производите.

— Убедительно?

— Пока да.

Варя чуть улыбнулась и поставила папку на край стойки.

— Марк Романович уже здесь?

Елена Викторовна посмотрела на неё так, словно вопрос был милым, но наивным.

— Марк Романович приехал в семь сорок.

— Конечно. Простите, я забыла, что некоторые люди начинают день до рассвета, чтобы солнце не чувствовало себя главным.

У Елены Викторовны едва дрогнули ресницы.

Варя уже начинала понимать, что в приёмной генерального директора это считалось почти бурными аплодисментами.

— Он просил проводить вас сразу, как придёте, — сказала секретарь.

— Даже если я приду до девяти?

— Особенно если до девяти.

— Чудесно. Мой страх получил персональное расписание.

Елена Викторовна поднялась и направилась к двери кабинета. Варя машинально поправила пояс на платье. Сегодня она выбрала тёмно-синее, строгое, с мягкой линией талии и рукавами до локтя. Не потому, что хотела выглядеть незаметнее. Незаметнее Варя всё равно не умела. Просто ей хотелось, чтобы одежда говорила: да, я та самая женщина из мема, но у меня есть рабочий план, и он не нарисован на салфетке.

— Варвара Андреевна пришла, — произнесла Елена Викторовна, приоткрыв дверь.

— Пусть войдёт, — ответил Марк.

Варя взяла папку и вошла.

Кабинет был таким же безупречным, как вчера, но утром выглядел ещё строже. За панорамными окнами город просыпался неохотно: стеклянные фасады ловили бледный свет, машины вытягивались в ровные линии, где-то внизу люди жили обычной жизнью и наверняка не знали, что на сороковом этаже сегодня начнётся проект, способный поставить под сомнение саму природу корпоративной сдержанности.

Марк Громов стоял у стола и просматривал документы.

Сегодня он был в тёмно-сером костюме, белой рубашке и с тем выражением лица, которое Варя мысленно назвала «я уже решил пять проблем, пока вы завтракали». Он выглядел свежо, собранно и опасно. Как человек, у которого даже утро не посмело быть неорганизованным.

Он поднял глаза.

— Варвара Андреевна.

— Марк Романович.

— Вы пришли раньше.

— Хотела успеть до того, как вы внесёте пунктуальность в список моих недостатков.

— Пунктуальность туда не входит.

— А список уже существует?

— После вчерашнего дня — в рабочей версии.

Варя поставила папку на стол напротив него.

— Надеюсь, шрифт не меньше двенадцатого. Я хочу читать свои недостатки с уважением к зрению.

Марк задержал на ней взгляд ровно на секунду дольше, чем требовалось для делового общения.

— Садитесь.

Варя села в кресло. Сегодня оно казалось не таким враждебно удобным, как вчера, но всё ещё слишком роскошным для места, где её могли заставить анализировать мимику генерального директора.

Марк сел напротив, положил перед собой тонкую папку и развернул её к Варе.

— Условия работы над проектом.

Варя наклонилась и прочитала верхнюю строку.

Проект «Человеческое лицо компании».

Временное взаимодействие. Правила и зоны ответственности.

— Вы успели сделать документ? — спросила она.

— Да.

— До девяти утра?

— Вчера вечером.

— После того как лишили меня половины премии?

— До.

— То есть пока я внизу прощалась с финансовым будущим, вы уже оформляли моё наказание в красивую таблицу.

— Я предпочитаю готовиться заранее.

— Даже к чужим катастрофам?

— Особенно к ним.

Варя раскрыла папку.

Первый лист был аккуратным, строгим и настолько марковским, что его можно было не подписывать. Пункты шли ровными рядами, без лишних отступов, без эмоциональных формулировок, без единого слова, которое могло бы случайно подмигнуть.

Она начала читать вслух:

— «Пункт первый. Варвара Андреевна Плюшкина сопровождает Марка Романовича Громова на заранее определённых публичных и деловых мероприятиях в рамках коммуникационной задачи». Звучит так, будто меня назначили сопровождать особо важный сейф.

— Продолжайте.

— «Пункт второй. Варвара Андреевна не перебивает Марка Романовича на встречах с партнёрами».

— Принципиально.

— А если вы говорите что-то, что превращает людей в мебель?

— Тогда вы фиксируете замечание письменно.

— Пока они становятся мебелью?

— После встречи.

Варя вздохнула и прочитала следующий пункт.

— «Пункт третий. Варвара Андреевна не спорит с Марком Романовичем при партнёрах». Понимаю. Спорить с вами можно только в специально отведённых местах.

— Да.

— У вас есть карта таких мест?

— Мой кабинет.

— Сурово. Я думала, хотя бы лифт.

— Лифт исключён после вчерашнего.

Она подняла глаза.

В нём снова было это едва заметное сухое веселье, которое Марк, похоже, признавать не собирался даже под угрозой полного очеловечивания.

— Ладно, — сказала Варя. — Что дальше?

— Читайте.

Она вернулась к листу.

— «Пункт четвёртый. Варвара Андреевна не использует в рабочих обсуждениях выражения, подрывающие управленческий авторитет Марка Романовича».

— Именно.

— То есть «ходячий регламент» нельзя?

— Нельзя.

— «Человек-файл»?

— Нельзя.

— «Гранит с календарём»?

— Тем более.

— Жаль. У меня была сильная подборка.

— Уничтожьте.

— Я гуманитарий. Мы ничего не уничтожаем, мы переносим в архив.