Я совершенно разделяю с вами это мнение; я постигаю всю гнетущую пошлость этой жизни; но надо самому испытать это чувство, чтоб понять, как сильно оно действовало на жизнь Тома и Магги, как оно действовало на многие юные натуры, которые, во всеобщем стремлении человечества вперед, возвысились в умственном отношении над предыдущим поколением, с которым они, однако, связаны сильнейшими узами, страдание мученика или жертвы, необходимое условие исторического развития человечества, встречается в указанном виде во всяком городе, в сотнях неизвестных сердец. Мы не должны отшатнуться от этого сравнение великих вещей с мелкими. Не говорит ли нам наука, что высшая цель ее есть стремление к всеобщему обобщению и соединению самых мелких вещей с величайшими? Для занимающихся естественными науками, нет мелочей; малейший факт возбуждает в нем целый ряд вопросов об отношениях и условиях этого факта. Без сомнения, то же происходит при изучении человеческой жизни.

Конечно, религиозные и нравственные понятия Додсонов и Теливеров были слишком особенного характера и слишком оригинальны, чтоб указать на их сущность одним определением, что они составляли часть протестантского население Великобритании. Их жизненная теория имела свою долю твердости и основание, подобно тому, как должны же иметь ее все теории, на которых основывают семейства свое процветание. Но теория эта имела самый слабый оттенок теологии. Если в девственные дни сестер Додсон, их Библии открывались сами собою на иных местах, то это, просто, происходило от некоторого числа сушеных лепестков пионов, расположенных совершенно произвольно, без всякого предпочтение исторической, догматической или нравственной части Библии. Религия их была самая простая, частью идолопоклонническая, но в ней не было и тени ереси, то есть, если ересью мы называем выбор веры, ибо они не знали о существовании другой религии, кроме религии посещать церковь, которая переходила из рода в род, как одышка или другая болезнь. Как, им было и знать о существовании других религий? Пастор их сельского прихода не был жарким спорщиком в делах религии; он хорошо играл в вист и всегда имел готовую шутку для всякой хорошенькой прихожанки. Религия Додсонов состояла в том, чтоб почитать все достойное уважение и вошедшее в обычай; нужно было быть крещеным, ибо иначе не похорони ли бы на кладбище; необходимо было и приобщаться перед смертью, чтоб обезопасить себя от неосознаваемых опасностей. Но в то же время столь же важно было иметь приличных факельщиков, сочные окорока на погребальном банкете и оставить бесспорную духовную. Никого из Додсонов нельзя было обвинять в пренебрежении чем-нибудь приметным или имевшим связь со всеобщею соответственностью их действий. Правила жизни они извлекали из примера почтенных прихожан и из семейных преданий. Главные добродетели Додсонов состояли в послушании родителям, в верности своему семейству, в деятельной жизни, строгой чистоте, бережливости, в содержании в возможной чистоте мебели и медной посуды, собирании старой монеты, приготовлении отличных продуктов для рынка и наконец в предпочтении всего доморощенного. Додсоны очень гордый народ; их гордость заключается в том, чтоб никто не смел и подозревать их в малейшем нарушении их долга, основанного на семейных преданиях. Гордость их во многих отношениях очень здравая, ибо она делала тождественным честь с строгою честностью, деятельным трудом и верностью раз принятым правилам. Общество одолжено многими прекрасными качествами ее членом, именно матерям из додсоновской семьи, которые отлично всегда приготовляли масло и сыр и считали бы себя обесчещенными делать иначе. Честность и бедность никогда не были девизом Додсонов, тем менее казаться богатым, когда в сущности бедняк. Нет, скорее на их фамильном знамени было написано: «будь честен и богат», и будь еще богаче, чем другие предполагают. Последней задачей жизни было иметь на похоронах приличное число факельщиков и носильщиков, но и этим не все кончалось; было еще огромное условие жизни человека, и несоблюдение этого условия уничтожало все предыдущие доблести. Самая примерная жизнь, самые великолепные похороны теряли все свое значение, если, после вскрытия вашего завещание, оказывалось, что вы или беднее чем предполагали, или распределили свое наследство по произволу, по капризу между родственниками, а не обращая должного внимание на степени родства. С родственниками должно поступать согласно справедливости и долга. Наш долг делать им строгий выговор, если они ведут себя недостойно нашего имени; но мы не имеем права лишать их малейшей законной части в семейных безделушках.

Замечательная черта характера Додсонов – его неподдельность: их добродетели и пороки одинаково вытекают из их гордого, честного эгоизма. Внимая его голосу они от души ненавидели все, что действовало против их интереса, и готовы были порицать без всякого милосердия неприлично-ведущих себя членов семейства. Но они никогда не забыли бы о них, не покинули бы их; они бы не дозволили им нуждаться в хлебе; но хлеб, который они бы давали, был бы очень горек.

Та же самая вера в предание была главною чертою в характере и Теливеров; но в нем еще были чуждые Додсонам элементы, именно, безрассудная щедрость, пылкая любовь и опрометчивая горячность. Дед мистера Теливера говаривал, что их родоначальником был некто Ральф Теливер, удивительно-умный человек, но совершенно-расстроивший свое состояние. Вероятно, умница Ральф вел великосветскую жизнь, имел на конюшне дорогих рысаков и во всем держался упрямо своего собственного мнение. За то никто не слыхивал, чтоб кто-либо из Додсонов когда-нибудь разорился: это было не в духе этого семейства.

Вот как смотрели на жизнь Додсоны и Теливеры, и потому, зная уж в каком состоянии было общество города Сент-Оггса, вы легко можете вывести из всего сказанного, что никакие обстоятельства, ни время не могли значительно изменить их правил и образа жизни. Таковы они были во времена Питта и высоких цен на хлеб, таковы оставались и в последнее время антикатолических стремлений. Тогда многие полагали себя хорошими христианами и прихожанами, а в то же время разделяли много совершенно-языческих идей. Потому неудивительно, что мистер Теливер, хотя он и ходил регулярно по воскресеньям в церковь, записывал слова злобы и мести на первом листе своей Библии, но, Конечно, при этом нельзя сказать ничего против пастора того деревенского прихода, к которому принадлежала дорнкотская мельница: он был хорошей фамилии, безупречный холостяк, имел отличные манеры и диплом из университета. Мистер Теливер обходился с ним с почтительным уважением; точно так же он смотрел и на все, принадлежащее церкви; но, по его мнению, церковь была одно, а рассудок – другое. Что ж такое рассудок – он не позволял никому себе растолковать. Некоторые семена растений имеют маленькие усики, в роде крючечков, которыми они цепляются и удерживаются на очень неудобных, открытых местах. Умственные семена, посеянные в голове мистера Теливера, по-видимому, не имели таких спасительных крючков и потому были совершенно разнесены ветром.

Есть что-то поддерживающее человека в первую минуту несчастья. В острой, сильной боли есть нечто такое, что возбуждает временную силу и как бы торжествует над самою болью. Только в последующее время тихой, измененной несчастьем жизни, в то время, когда горесть уже приобрела гражданство и потеряла ту необычайную силу, которая как бы уничтожала самую боль, в то время, когда дни проходят за днями в скучном, безнадежном однообразии – вот когда человеку грозит опасность впасть в отчаяние. Тогда только человек ощущает какой-то душевный голод и напрягает все свои органы, зрение и слух, чтоб открыть неведомую тайну нашего бытия, которая должна придать нашему терпению какое-то внутреннее чувство удовлетворение и удовольствия.

В таком настроении духа была и Магги, которой недавно минуло тринадцать лет. В ней соединилось то раннее развитие чувств и мыслей, которое присуще девочкам, и тот ранний опыт борьбы между душевными внутренними и внешними фактами, который всегда выпадает на долю натур страстных и одаренных воображением. Жизнь нашей девочки с тех пор, как она перестала, из мести, вколачивать гвозди в голову своего деревянного фетиша, жизнь ее протекала в тройственном мире: в мире действительном, в мире книг и в мире мечтаний. Эта жизнь сделала ее во всем удовлетворительно-сведущей для ее лет; но за то у ней совершенно недоставало благоразумия и власти над собою, которые придавали, напротив, Тому какую-то мужественность, несмотря на все его умственное ребячество. Теперь судьба заставила ее вести жизнь самую однообразную и скучную; она более, чем когда-нибудь глубилась в свой внутренний мир. Отец ее выздоровел и мог опять заниматься: дела его устроились и он начал вести по-старому свое дело, но уже как приказчик Уокима. Том отлучался на целый день в город, а по вечерам в короткое время, которое он проводил дома, мало разговаривал и делался все более и более молчаливым. Да и о чем ему было говорить? Дни шли с однообразной чередой: вчера было ровно то же, что сегодня. Для Тома весь интерес в жизни сосредоточился на одной точке, так как все остальное ему постыло, или было недосягаемо: он только думал как бы с гордостью бороться с несчастьем и разорением. Некоторые особенности в характерах отца и матери сделались для него совершенно нестерпимыми с тех пор, как они более не прикрывались довольством и спокойною жизнью. Том, надо сказать, на все смотрит очень прозаически; взгляд на_: вещи не затемнялся ни туманом воображение, ни мглою чувства. Бедная мистрис Теливер, казалось, никогда не будет в состоянии возвратиться к своей прежней спокойной хозяйственной деятельности. И, Конечно, как могла она быть той же самой женщиной как прежде? То, на что она обращала все свое внимание, пропало для нее невозвратно. Ее вещи, ее драгоценности, служившие предметом ее привязанности, ее забот и попечений, бывшие необходимостью и почти целью ее жизни четверть столетия, с самого того времени, как она впервые купила свои сахарные щипчики – все теперь у ней внезапно отнято и она осталась бедная, почти лишившаяся последнего рассудка, осталась одна в этой отныне для нее пустой, бесцельной жизни. Зачем ей приключилось такое несчастье, которое не случается другим женщинам – вот вопрос, который она себе задавала, постоянно сравнивая прошедшее с настоящим. Жалко было смотреть, как эта еще красивая, белокурая, толстая женщина видимо худела и опускалась под двояким гнетущим влиянием физической и умственной тревоги. Она часто, когда кончала свою работу, скиталась одна по пустым комнатам до-тех-пор, пока Магги, беспокоясь о ней, не отыскивала ее и не останавливала, говоря, что она сердила Тома тем, что расстраивала свое здоровье, никогда не отдыхая. Однако, посреди этой, можно сказать, слабоумной беспомощности, обнаруживалась в ней и трогательная черта – чувство материнского самопожертвование. Это привязывало Магги все более и более к матери. Несмотря на ее горесть, при виде ее умственного расстройства, мистрис Теливер не позволяла Магги делать никакой тяжелой или грязной работы, и сердилась, когда та принималась вместо нее убирать комнаты и чистить вещи. «Оставь, милая!» говаривала она: «твои руки от такой работы сделаются жестки; это дело твоей матери. Я не могу шить: глаза мои уже плохи». Она продолжала аккуратно чесать Магги волосы и по-прежнему ухаживала за ними, примирясь с тем, что они не хотели виться, теперь они были так длинны и густы. Магги не была ее любимицей и она полагала, что Магги могла бы быть гораздо-лучше, но, несмотря на это, ее женское сердце, лишенное всех ее маленьких привязанностей и надежд, нашла себе утешение в жизни этого юного создание. Мать тешилась тем, что, портя свои руки, она сохраняла нежными те ручки, в которых было гораздо более жизни.