— Мурад, светофор!

Вдавливаю тормоз. Машина останавливается с недовольным рыком. Ремень больно впивается в грудь.

— Может, мне сесть за руль? — в голосе Марьям звенят нотки, которые я обычно использую для увольнения некомпетентных поваров.

— Нет.

— Ты не в состоянии...

— Я в состоянии.

В зеркале вижу, как Артур шепчет что-то сестре. Амина хихикает, прикрывая рот ладошкой.

— Вы надо мной смеётесь?

— Скорее всего, — выдаёт Марьям с улыбкой.

Почему-то это не раздражает так сильно, как должно.

Полицейский участок на Тверской пахнет дешёвым кофе и разочарованием человечеством. Обшарпанные стены, пластиковые стулья с трещинами, информационный стенд с пожелтевшими плакатами.

Дежурный за стойкой, молодой парень с прыщами и скучающим взглядом, поднимает голову при нашем появлении.

— Чем могу... — его глаза расширяются. — Мурад Хаджиев? — он выпрямляется так резко, что едва не роняет стул. — Это же... то есть, здравствуйте. Чем могу помочь?

Forbes. GQ. Интервью на РБК. Репутация — это проклятие с дивидендами.

— Мне нужен кто-то компетентный, — говорю. — Не стажёр.

Парень вспыхивает, но послушно тянется к телефону. Марьям тихо вздыхает за моей спиной. Знаю этот вздох наизусть. Перевод: «Ты опять ведёшь себя как надменный засранец».

Через пять минут нас ведут в кабинет участкового.

Пётр Семёнович Голубев оказывается мужчиной лет шестидесяти, с седыми усами, пивным животом и взглядом человека, который перестал чему-либо удивляться.

— Присаживайтесь, — он указывает на стулья. — Дети тоже.

Артур и Амина устраиваются на одном стуле вдвоём. Мишка занимает почётное место между ними.

— Итак, — Голубев откидывается на спинку кресла с тихим скрипом. — Излагайте.

Рассказываю всё по порядку: звонок в дверь, двое детей на пороге, записка от пропавшей матери, дядя Тимур. Голубев молча слушает, лишь изредка кивая, а его густые брови медленно взлетают вверх, когда я признаюсь, что совершенно не помню Залину.

— Не помните, — повторяет он медленно. — Совсем?

— Это было семь лет назад.

— Угу.

Это «угу» содержит целую диссертацию о морали и недостатках современной молодёжи.

— Документы на детей есть?

— Только записка.

— Рюкзак у мальчика открывали?

Застываю. Рюкзак с Человеком-пауком, который Артур не выпускает из рук.

— Нет.

Голубев поворачивается к мальчику.

— Сынок, можешь показать, что у тебя в рюкзачке?

Артур смотрит на меня. Потом на Марьям. Она мягко кивает. Мальчик нехотя снимает рюкзак и ставит на стол. Молния расходится с тихим жужжанием. Внутри — смена одежды, зубная щётка, пачка печенья и пластиковая папка.

Голубев бережно раскрывает папку, достаёт из неё аккуратно сложенные бумаги и раскладывает их перед собой, сосредоточенно пробегая глазами по строкам.

— Так-так, — подносит документ к глазам. — Свидетельство о рождении. Хаджиев Артур Мурадович... отец — Хаджиев Мурад Расулович.

Меня качает, и я хватаюсь за подлокотник.

— Это невозможно.

— Почему же? — Голубев смотрит на меня поверх бумаги. — Вот, чёрным по белому. Ваше имя, отчество, дата рождения. И второе свидетельство... Хаджиева Амина Мурадовна. Та же история.

— Я не подписывал никаких документов!

— А для записи в ЗАГС подпись отца не нужна, — он пожимает плечами. — Достаточно заявления матери. Если вы состояли в отношениях, она могла вписать вас как отца без вашего ведома.

Марьям наклоняется ко мне.

— Это возможно, — шепчет она. — Если мать не замужем, она может указать любого мужчину. Юридически...

— Я знаю, что это юридически! — мой голос срывается.

Воздух в кабинете наливается свинцом. Артур сжимается в комочек. Амина прячет лицо в шерсть мишки. Марьям кладёт руку мне на плечо. Прикосновение лёгкое, но её тепло прошивает меня насквозь.

— Мурад, — говорит она тихо, но твёрдо. Потом поворачивается к участковому. — Пётр Семёнович, мы понимаем всю серьёзность ситуации. Мурад Расулович в шоке, это естественная реакция. Пожалуйста, объясните нам процедуру по шагам. Нам нужно составить план действий.

Она не пытается оправдать или осудить меня, а мягко направляет мой беспорядочный поток эмоций в осмысленное русло, и до меня доходит, что в этом хаосе я не одинок.

Голубев кивает с уважением.

— Хотите оспорить отцовство — делайте ДНК-тест, идите в суд. Но пока документы говорят: вы отец.

— И что мне с этим делать?

— Растить детей, — он смотрит на меня с усталым сочувствием. — Как все отцы.

— Но я... не готов.

— Никто не готов, — Голубев достаёт бланк заявления. — Подать в розыск мать я могу. Залина Осипова, по документам. Но предупреждаю: если она не хочет, чтобы нашли, будет сложно. Особенно если бежит от кого-то.

— От кого? — встревает Марьям. — В записке упоминается «он».

— Муж, сожитель, кредитор — варианты разные. Пока не найдём её, не узнаем.

Смотрю на свои собственные руки, которые привыкли строить, создавать, двигаться вперёд, но совсем не знают, как правильно держать ребёнка.

— А если я не смогу о них позаботиться?

Голубев наклоняется вперёд, его взгляд становится жёстким.

— Бросить детей, Мурад Расулович, это уголовная статья. Сто пятьдесят шестая УК. Неисполнение обязанностей по воспитанию. До трёх лет лишения свободы.

— Я не собираюсь их бросать! — огрызаюсь. — Мне нужно...

— Нужно что?

Мне нужно понять, как за одно утро моя упорядоченная жизнь превратилась в руины. Мне нужно найти выход. Я боюсь облажаться. Но этого я не скажу.

— Мне нужно найти их мать.

Голубев кивает.

— Заполните заявление на розыск. И держите меня в курсе. Если дети вспомнят детали — адреса, имена — звоните.

Беру ручку. Пальцы дрожат так, что не могу попасть в строчку бланка. Марьям смотрит на меня, потом её ладонь накрывает мою руку, лежащую на столе. Буквально на секунду. Её кожа тёплая, пальцы удивительно сильные.

— Просто дыши, — шепчет она так тихо, что слышу только я.

Дрожь в пальцах утихает.

Заполняю заявление.

— Готово, — отдаю бланк Голубеву.

Он пробегает глазами текст.

— Попробуем.

Ноги подгибаются, и я с трудом поднимаюсь, чувствуя, как тяжесть в теле не дает мне сделать уверенный шаг.

— Идёмте, — говорю детям. — Домой.

Это слово вырывается само. Какой домой? Это мой дом. Мой холостяцкий пентхаус. Но дети уже соскальзывают со стула. Артур берёт сестру за руку, надевает рюкзак на плечи.

— Подождите, — Голубев достаёт визитку. — Мой прямой номер. Если что-то изменится, звоните.

Беру в руки визитку, ощущая под пальцами грубую текстуру дешёвого картона, а выцветший шрифт едва различим на её поверхности.

— И ещё, — участковый смотрит на детей. — Если вспомните что-то про маму или этого «дядю Тимура», расскажите папе, хорошо?

Амина кивает. Артур молчит, губы сжаты в тонкую линию.

Мы выходим из участка. Москва гудит привычным воскресным ритмом. Солнце высоко, люди спешат по делам, где-то играет музыка. Обычный день. Для всех, кроме меня. Мурад Хаджиев, ресторатор года, стал отцом двойняшек. Жёлтая пресса будет в экстазе.

Погружённый в свои мысли, направляюсь к машине, обдумывая всё сразу: ДНК-тест, суд, няню, переговоры с юристом и даже покупку детских кресел. Всё смешивается в голове в один беспорядочный водоворот.

Школа? Сколько им лет? Шесть? Семь? В каком они классе?

Чёрт, я даже этого не знаю.

— Мурад, — голос Марьям останавливает меня.

Оборачиваюсь и замечаю её в нескольких метрах позади, рядом с ней стоят Артур и Амина, крепко держась за руки. Мой взгляд останавливается на двойняшках. Амина прижимается к брату, а Артур, напротив, выпрямился, словно готовится к неизбежному удару, который вот-вот настигнет. На их лицах читается тревога и ожидание худшего, словно они уверены, что я собираюсь их прогнать.

— Простите, — подхожу к ним. — Я задумался.