«Спасибо, Бобби, — ответил я. — Для меня это много значит, особенно от вас».

Мы все не разжимали рук и просто стояли так. Вдоль пляжа остальные Шатфорды устроили барбекю. Я направлялся туда, но Бобби не мог пойти. Ему нельзя было там появляться.

Когда я наконец поговорил с Рикки, это было максимально близко к рукопожатию с самим Бобби Шатфордом. Рикки был рыбаком, старшим братом Бобби, и он хотел меня прибить. Высокие барьеры. Однако одним летним вечером в глостерском баре мы разговорились, и он поведал мне, каково это — потерять младшего брата. Для меня Рикки всегда был тем страшным старшим братом, который носился по городу в поисках приключений; а теперь он здесь, рассказывает мне о самой болезненной вещи в его жизни. Слушать было тяжело.

«В детстве мы были очень дружной семьей, — говорит Рикки. — Я, Бобби и Расти спали в одной кровати. Бобби работал у причала, Боб Браун построил Мисс Пенни, и Лупер был ее капитаном. Помню, как-то мы в последний момент доделывали дела у Роузов, и на выходе я крикнул Бобби с Государственного рыбного пирса: ЭЙ, БРО! В том рейсе мы попали в один из первых в моей жизни штормов, это был восемьдесят третий год, и мы были отчаянные парни. Декабрь, юго-восток банки Джорджес, вода еще теплая. Рядом с нами был Раш, у них выбило все стекла. Мы отдали им наш «лоран», чтобы они добрались домой».

Через несколько лет Рикки уехал во Флориду капитаном лодки для ловли акул — «Я тогда был лучшим рыбаком в порту, — говорит он, — да я был реально крут в акульем деле». Когда Бобби развелся с женой, Рикки позвал его рыбачить во Флориду и устроил на другую лодку. Однажды капитан не явился на выход, и владелец отдал судно Бобби. Рикки и Бобби какое-то время рыбачили бок о бок, хорошо зарабатывали, а потом у Бобби начались свои проблемы, и он вернулся в Глостер. «Я всегда считал, что безопаснее отправиться на тридцать дней на промысел на Ньюфаундлендскую банку, чем тридцать дней пробыть на суше, — говорит Рикки. — У нас с Бобби во Флориде были драки, один на один. У нас была бита, и мы с Бобби чуть весь бар вдребезги не разнесли — столы, стулья, народу досталось».

Из Флориды Рикки отправился на Гавайи. В Тихом океане много меч-рыбы, и Рикки дали новейшую 27-метровую лодку и двух филиппинцев-матросов на зарплате. В сентябре 1991 года он позвонил в «Воронье гнездо» и попросил позвать Бобби. «Бро, — сказал он, — у меня тут шикарная большая лодка, давай приезжай, порыбачим вместе?»

На поминальной службе Рикки увидел людей, которых не встречал лет двадцать – школьных друзей, старых приятелей по рыбалке, соседских матерей. Он пробыл в Глостере пару недель, а затем сразу вернулся на Гавайи, выбив два стекла из рулевой рубки во время шторма в первом же рейсе. Все, о чем он мог думать, – как бы почувствовала себя его мать, потеряв двух сыновей вместо одного, и он решил снизить риски. Он отправлялся на Большую Ньюфаундлендскую банку не позднее октября, и даже октябрь зависел от одобрения Этель. "У тебя будет выбор в этом вопросе," сказал он ей. И все же риск было трудно избежать, и порой он даже ловил себя на том, что ищет его. Спустя еще несколько лет на Гавайях он вернулся в Глостер с женой и начал рыбачить с человеком, чей отец пропал в море. Они вдвоем, по его словам, творили на лодке безумства, рыбачили в конце сезона в самые свирепые шторма.

"Мы чувствовали себя неуязвимыми," так он это объяснял. "Мы чувствовали, что Бог не может дважды обрушить такое на одни и те же семьи".

Ко времени моего разговора с Рикки книга, вопреки всем ожиданиям, стала бестселлером, и я проводил много времени в Глостере, живя в "Вороньем гнезде", водя съемочные группы по городу. Это было странное чувство: я помнил Глостер серым, скалистым городом, где я зарабатывал на жизнь обрезкой деревьев и в тридцать лет размышлял, куда же движется моя жизнь. А теперь вот я даю телеинтервью из "Гнезда", пока завсегдатаи пытаются игнорировать софиты и допивают свое пиво. Когда люди говорили, что это я прославил Глостер, я отвечал, что скорее Глостер прославил меня. Было множество людей – Крис, Этель, местные рыбаки, – без которых я не смог бы написать эту книгу. Не проживи они свою жизнь и не согласись рассказать мне о ней – книги бы не существовало. В этом смысле я им обязан; в этом смысле книга – в такой же степени их труд, как и мой. Писатели часто мало что знают о мире, который пытаются описать, — но это не всегда и нужно. Достаточно задавать много вопросов. А потом – отступить в сторону и дать истории говорить самой за себя.

НЬЮ-ЙОРК

11 января 1998 года

ОДНОЙ из самых сложных задач при написании этой книги было познакомиться – насколько это возможно – с мужчинами, погибшими в море во время Хэллоуинского шторма. Для этого пришлось обратиться к их друзьям и родным — и вновь бередить едва затянувшиеся раны. Имея это в виду, я хочу поблагодарить семью Шатфорд, Криса Коттера, Тэмми Кабрал, Дебру Мёрфи, Милдред Мёрфи, Джоди Тайн, Криса Хансена и Марианну Смит за их готовность говорить о таком болезненном эпизоде своей жизни.

У выживших в шторме тоже были непростые истории, и я признателен Джудит Ривз, Карен Стимпсон, Джону Спиллейну и Дейву Руволе за столь откровенные рассказы о своем опыте. Я также хочу поблагодарить всех, кто отвечал на мои вопросы о рыбалке, угощал меня пивом в "Вороньем гнезде", помогал попасть на рыболовецкие суда и вообще учил меня морю. Это – без определенного порядка – Линда Гринлоу, Альберт Джонстон, Чарли Рид, Томми Барри, Алекс Буэно, Джон Дэвис, Крис Руни, "Крутой" Миллард, Майк Секкаречча, Сасквоч, Тони Джакит и Чарли Джонсон. Кроме того, Боб Браун любезно согласился поговорить со мной, несмотря на очевидную деликатность вопросов, связанных с потерей его судна.

Этот материал впервые появился в виде статьи в журнале Outside , и я должен поблагодарить его редакторов за помощь. А также Хауи Сандерса и Ричарда Грина из Лос-Анджелеса.

Наконец, я должен поблагодарить своих друзей и семью за чтение черновика за черновиком этой рукописи, а также моего редактора Старлинга Лоуренса, его ассистентку Патрицию Чуй и моего агента Стюарта Кричевски.

Фонд "Идеальный шторм" (The Perfect Storm Foundation), основанный Себастьяном Юнгером и его друзьями, предоставляет образовательные возможности детям рыбаков из Глостера и другим молодым людям. Для пожертвований (не облагаемых налогом) отправляйте по адресу:

Фонд "Идеальный шторм" (The Perfect Storm Foundation)

Post Office Box 1941 Gloucester, MA 01931-1941

http://www.perfectstorm.org

Об авторе

СЕБАСТЬЯН ЮНГЕР – внештатный журналист, пишущий для многочисленных журналов, включая Outside, American Heritage, Men’s Journal и New York Times Magazine. Большую часть жизни он прожил на побережье Массачусетса и сейчас живет в Нью-Йорке