Однако у Бобби Шатфорда мечты были. Он хотел остепениться, покончить с долгами и жениться на Крис Коттер. По словам Бобби Шатфорда, женщина, от которой он жил отдельно, была из очень богатой семьи, и он не понимал, почему должен столько платить, но суды, очевидно, думали иначе. Он не будет свободен, пока всё не выплатит, а для этого требовалось семь-восемь рейсов на "Андрее Гейл" — целый год рыбалки. И вот в начале августа 1991 года Бобби отправился в свой первый рейс за меч-рыбой. Когда судно отходило от причала, он обвёл взглядом парковку, но Крис уже ушла. Они решили, что это дурная примета — провожать взглядом любимого человека, уходящего в море.
Крис не знала, когда Бобби должен вернуться, поэтому спустя несколько недель она стала подолгу торчать у причала Роуз, где базировалась "Андреа Гейл", поджидая, когда судно покажется на горизонте. В Глостере есть дома, где в половицах протоптаны канавки от шагов женщин, мерявших взглядом море у окон верхних этажей. Крис не протоптала канавок, но день за днём наполняла пепельницу в своей машине. В конце августа у побережья пронёсся особенно сильный ураган — "Боб", — и Крис пришла к Этель, где только и делала, что смотрела "Канал погоды" и ждала звонка. Ураган повалил целые рощи акаций на Кейп-Коде, но рыболовный флот не подал тревожных вестей. И Крис, с тяжёлым сердцем, вернулась к своему посту у причала Роуз.
Наконец, однажды в начале сентября, в квартире Крис зазвонил телефон. Звонила новая девушка Билли Тайна из Флориды. "Они заходят завтра вечером, — сказала она. — Я лечу в Бостон, ты меня встретишь?"
«Я была разбита, сама не своя, — рассказывает Крис. — Я встретила подружку Билли в Логане, а корабль пришёл, пока меня не было. Мы остановились через дорогу от «Гнезда» и увидели, что «Андреа Гейл» пришвартована у Роуз, так что я рванула через улицу, дверь открылась, и там был Бобби. Он крикнул: «А-а-ах!», подхватил меня на руки, я обхватила его ногами за талию, и мы, наверное, простояли так минут двадцать, я не слезала с него, не могла, прошло тридцать дней, и никак иначе».
То, что рыбак способен поверить, будто потратил две тысячи долларов за одну ночь, многое говорит о рыбаках. А то, что бармен убрал деньги на хранение, многое говорит о том, как рыбаки выбирают бары. Они находят места, что становятся вторым домом, потому что у многих из них нет настоящего дома. У старших, конечно, есть — семьи, ипотека и все такое, — но на ярусниках их немного. В основном это парни вроде Мёрфа, Бобби и Багси, которые проводят молодость с пачкой десяток и двадцаток в кармане. «Это игра для молодых, игра для холостяков», — как говорит Этель Шатфорд.
Собравшаяся в баре компания наблюдала за встречей через окно. Крис спросила Бобби, нашел ли он открытку, которую она спрятала в его морской мешок перед отплытием. Нашел, ответил он. Читал каждую ночь.
— Ага, конечно, — сказала Крис.
Бобби опустил её на пол перед дверью и процитировал письмо слово в слово. — Ребята так меня доставали, что пришлось засунуть его в журнал, — пояснил он. Бобби втолкнул Крис в «Гнездо», купил ей выпить, и они чокнулись бутылками в честь его благополучного возвращения. Был там и Билли с девушкой, которая висела у него на плече, Альфред звонил по таксофону своей девушке в Мэн, а Багси уже вкатывался в дело за стойкой. Ночь стремительно набирала обороты, все пили и орали от радости, что целы, дома и с любимыми. Бобби Шатфорд теперь был членом экипажа одного из лучших меч-рыболовных судов Восточного побережья.
ОНИ провели в море месяц и взяли пятнадцать тонн меч-рыбы. Однако цены колеблются столь дико, что экипаж зачастую не знает, насколько успешным был рейс, пока рыба не продана. Да и после возможны накладки: известно, что владельцы судов договариваются с покупателем о заниженной цене, а потом тайком возвращают часть убытка. Так им не приходится делить всю прибыль с командой. Как бы то ни было, «Андреа Гейл» продала улов компании «O’Hara Seafoods» за 136 812 долларов плюс еще 4 770 долларов за небольшое количество тунца. Владелец, Боб Браун, сначала вычел затраты на топливо, снасти, наживку, новый гарпунный линь, доковый сбор, лед и сотню других мелочей, набежавших больше чем на 35 000 долларов. Эта сумма вычиталась из валового дохода, а Браун забирал себе половину остатка — около 53 000 долларов. Коллективные расходы экипажа — еда, перчатки, береговая помощь — оплачивались в кредит и затем вычитались из оставшихся 53 000, а остаток делился между командой: почти 20 000 — капитану Билли Тайну, 6 453 — Пьеру и Мёрфи, 5 495 — Морану, и по 4 537 — Шатфорду и Коско. Доли рассчитывались по старшинству, и если Шатфорд с Коско были недовольны, могли искать другое судно.
Неделя на берегу началась тяжело. В ту первую ночь, еще до разгрузки рыбы, Браун выписал каждому из команды чек на двести долларов, и к рассвету деньги в основном были спущены. Бобби завалился в постель к Крис около часу или двух ночи, а через четыре часа уже вылез, чтобы помочь разгружать улов. Пришел помочь его младший брат Брайан — крепкий, как лесоруб, и с одной мечтой: рыбачить, как братья; пришел и другой брат, Расти. Присутствовал Боб Браун, появились даже некоторые женщины. Рыбу поднимали из трюма, взваливали на док и везли в холодные глубины складов Роуз. Затем выгребли двадцать тонн льда из трюма, выдраили палубы и убрали снасти. Рабочий день занял часов восемь-девять. К концу дня появился Браун с чеками на половину причитавшихся денег — остальное выплатят после продажи рыбы скупщиком — и команда отправилась через дорогу в бар «Пратти». Гулянка, если возможно, превзошла вчерашние масштабы. «Большинство — холостяки, им и заняться-то нечем, кроме как транжирить бабки, — говорит Чарли Рид, бывший капитан судна. — Пару дней шикуют. А потом снова в море».
Шикуют они или нет, но каждое утро экипаж должен являться в док на работу. Непременно что-то ломается за рейс: трос наматывается на гребной вал, и приходится нырять, антенны обламываются, радио глохнет. В зависимости от поломки ремонт может занять от нескольких часов до нескольких дней. Затем капитальный ремонт двигателя: замена ремней и фильтров, проверка масла, заправка гидравлики, чистка форсунок и свечей, тестирование генераторов. Наконец, бесконечное обслуживание палубного оборудования: смазка блоков, сращивание канатов, замена цепей и тросов, зачистка и покраска ржавчины. Одна неухоженная деталь может убить. Чарли Рид видел, как падающий подъемный блок отрезал человеку руку — кто-то из команды забыл затянуть скобу.
Но с дисциплиной у экипажа негусто. Несколько раз на той неделе Бобби просыпался в «Гнезде», смотрел в окно и заваливался обратно в постель. Трудно его винить: отныне его жизнь будет мерцать короткими, жестокими вспышками между долгими месяцами в море, а скрашивать тоску будут лишь фото на стене да, может, письмо в морском мешке. И если мужчинам было тяжело, то женщинам — еще тяжелее. «У меня была одна жизнь, а когда он возвращался — совсем другая, — говорит Джоди Тайн, которая из-за этого развелась с Билли. — Я терпела долго и просто устала. Ничего не менялось, он так и не бросил рыбачить, хоть и говорил, что хочет. Если приходилось выбирать между мной и судном, он выбирал судно».
Билли был исключением, ибо он искренне, всем сердцем любил рыбалку. Чарли Рид был таким же; во многом поэтому они так ладили. «Полная свобода — один на один с океаном, — говорит Рид. — Никто не достает, не треплет нервы. И вижу я то, что другим не дано — как киты выпрыгивают рядом, морские свиньи за судном следуют. Ловил такую дичь, что в книгах не сыщешь — реально странную, чудовищного вида. А когда в порту по набережной иду, все с уважением: «Здорово, капитан, как дела, капитан». Приятно, когда семидесятилетний мужик говорит: «Здорово, капитан». Красота».
Пожалуй, нужно быть капитаном, чтобы по-настоящему влюбиться в эту жизнь. (Чек на 20 000 долларов, должно быть, помогает.) Но большинство матросов питают к промыслу мало нежности; для них рыбалка — жестокая, тупиковая работа, от которой они стремятся сбежать побыстрее. На поминках в Глостере часто говорят: «Рыбалка была его жизнью» или «Он умер за любимым делом», но по большей части эти слова — для утешения живых. По большей части парни из Глостера оказываются в море, потому что они на мели и срочно нуждаются в деньгах.
