Закон о морской юрисдикции — это пережиток сурового английского общего права, рассматривавшего смерть в море как Божью волю, за которую судовладельцы не могут нести ответственность. Где же предел? Как им вообще вести дела? Умри эти люди, скажем, на лесозаготовках, члены семей могли бы подать в суд на работодателя за потерю близкого. Но не в открытом море. В открытом море — определяемом как зона за пределами морской лиги, или трех миль от берега — дозволено все. Единственный способ для Этель Шатфорд получить компенсацию за потерю сына — доказать, что смерть Бобби была необычайно мучительной или что Боб Браун проявил халатность в содержании судна. Страдания, конечно, невозможно доказать, когда судно исчезает бесследно, а вот халатность — можно. Халатность доказывается записями о ремонтах, показаниями экспертов и свидетельствами бывших членов экипажа.

Спустя несколько недель после гибели «Андреа Гейл» бостонский адвокат Дэвид Ансел согласился представлять интересы наследников Мёрфи, Моранa и Пьера в иске о неправомерной смерти против Боба Брауна. Остальными делами — включая иск Этель Шатфорд — занимается другой бостонский юрист, также специализирующийся на морском праве. Имя Брауна уже знакомо Анселу: десять лет назад его юридическая фирма представляла вдову человека, смытого за борт «Си Февер» на банке Джорджес. Теперь Анселу снова предстоит доказать халатность Брауна. Тот факт, что Браун действовал как любой другой судовладелец в меч-флоте — на глаз определяя конструктивные изменения, перегружая полубак, пренебрегая испытаниями на остойчивость — сам по себе еще не означает выигрыша дела. Ансел собирает вещи и направляется в Сент-

Огастин, Флорида, где пять лет назад Боб Браун изменил обводы «Андреа Гейл».

Верфь St. Augustine Trawlers была закрыта и продана Налоговым управлением США, но Ансел разыскивает бывшего управляющего по имени Дон Капо и просит его дать показания. Капо соглашается. В присутствии нотариуса и адвоката Боба Брауна Дэвид Ансел задает Капо вопросы об изменениях на «Андреа Гейл»:

— Насколько вам известно, сэр, был ли на борту судна корабельный архитектор, нанятый мистером Брауном?

— Не припоминаю.

— Проводились ли какие-либо замеры, испытания или оценки для определения количества добавляемого веса?

— Нет, сэр.

— Проводились ли испытания на остойчивость, гидравлические или креновые?

— Нет, сэр.

Пока что показания Капо разгромны. Браун изменил судно, не проконсультировавшись с корабельным архитектором, и затем спустил его на воду без единого испытания на остойчивость. Любому, кроме ловца меч-рыбы или судового сварщика, это показалось бы странным — халатностью, по сути — но тут дело обстоит иначе. В рыболовной отрасли это так же обычно, как пьяницы в барах.

— Как бы вы охарактеризовали «Андреа Гейл» по сравнению с другими судами? — наконец спрашивает Ансел, надеясь вбить последний гвоздь в гроб. Капо не колеблется.

— О, первоклассное судно.

Линия атаки Ансела притупилась, но у него есть другие подходы. Для начала он может поговорить с Дагом Коско, который сошел с судна за шесть часов до отплытия, почувствовав недоброе. Что знал Коско? Произошло ли что-то в предыдущем рейсе? Коско работает на компанию A.P. Bell Fish Company в Кортезе, Флорида, и когда он не в море, обычно ночует у того или иного друга. Его трудно найти. «Это — как бы сказать — кочевой образ жизни», — говорит Ансел. «Эти парни не приходят домой к ужину в пять часов. Они пропадают по три-четыре месяца за раз».

Ансел наконец находит Коско в доме его родителей в Брейдентоне, но тот не сотрудничает, проявляя едва ли не враждебность. Он говорит, что, услышав о «Андреа Гейл», впал в трехмесячную депрессию, из-за которой потерял работу и чуть не попал в больницу. Как-то родители Дейла Мёрфи пригласили его на ужин, но он не смог этого вынести; так и не пошел. Он знал Мёрфа так же близко, как Багси и Билли, и думал только одно: это должен был быть я. Окажись Коско в том рейсе, возможно, свои последние мгновения он провел бы, умоляя о жизни — об этой жизни, которую ведет сейчас. Его желание, в каком-то смысле, исполнилось, и это его губит.

Дело Ансела начинает рассыпаться по краям. Он не может использовать показания Коско, потому что тот слишком разбит; Береговая охрана заявляет, что АРБ (аварийный радиобуй) протестирован идеально — хотя отчет они не предоставят — и нет веских доказательств, что «Андреа Гейл» была неостойчива. По меркам отрасли это было мореходное судно, пригодное для своих задач, и затонуло оно по воле Божьей, а не из-за халатности Боба Брауна. Изменения его корпуса, возможно, способствовали опрокидыванию, но не вызвали его. Оно перевернулось, потому что оказалось в эпицентре Шторма Века, и никакой судья не посмотрит на это иначе. Клиенты Ансела это понимают и решают урегулировать дело во внесудебном порядке. Вероятно, они получат немного — восемьдесят или девяносто тысяч — но избегут риска полного оправдания Боба Брауна.

Ансел начинает переговоры о мировом соглашении, и другие иски также улаживаются приватно. Относительная остойчивость «Андреа Гейл» так никогда и не будет оспорена в суде.

ПРИМЕРНО через год после гибели судна в бар «Вороний Гнездo» заходит человек, вылитый Бобби Шатфорд, и заказывает пиво. Все завсегдатаи у стойки поворачиваются и уставиваются. Один из барменов слишком потрясен, чтобы говорить. Этель, только что закончившая смену, видела этого мужчину раньше в городе и объясняет ему, почему все пялятся. Вы вылитый мой сын, погибший в прошлом году, — говорит она. Его фото висит на стене.

Мужчина подходит и пристально рассматривает его. На фото Бобби в футболке, кепке и солнечных очках на Рыбацкой пристани. Он скрестил руки, слегка отклонился вбок и улыбается в камеру. Оно сделано в тот день, когда он гулял по городу с Крисом, и выглядит он очень счастливым. Три месяца спустя его не станет.

Боже, если б я отправил это фото домой маме, она бы подумала, что это я, — говорит мужчина. Она бы никогда не отличила.

К счастью, мужчина — плотник, а не рыбак. Будь он рыбаком, он бы допил свое пиво, устроился на барный стул и немного поразмыслил. Люди, работающие на судах, с трудом сопротивляются мысли, что некоторые из них отмечены морем и что оно их потребует обратно. Вылитая копия утонувшего — хороший кандидат на это; как и все его товарищи по плаванию. Иона, конечно, был отмечен — и его товарищи по судну это знали. Мёрф был отмечен и сказал об этом матери. Адам Рэндалл был отмечен, но не подозревал; ему лишь пару раз улыбнулась удача. После гибели «Андреа Гейл» он сказал своей девушке, Крис Хансен, что, прогуливаясь по палубе, почувствовал холодный ветер на коже и понял: никто из экипажа не вернется. Однако он ничего не сказал им, потому что на причале так не поступают — не говорят шестерым мужчинам, что, по-твоему, они утонут. Каждый испытывает судьбу: либо ты тонешь, либо нет.

А еще есть едва живые. Коско, Хэзард, Ривз — эти люди ведут жизни, которые по самой ничтожной случайности уже должны были закончиться. Тот, кто пережил жестокий шторм в море, в той или иной степени почти умер, и этот факт будет продолжать изменять их еще долго после того, как ветер стихнет, а волны улягутся. Как война или великий пожар, последствия шторма расходятся кругами по сетям людских связей годами, даже поколениями. Он разрушает жизни подобно береговой линии, и ничто уже не будет прежним.

«Босс отвез меня в отель, и первое, что я сделала, — выпила три стопки водки залпом», — рассказывает Джудит Ривз, после того как 31 октября сошла с «Эйшин Мару» №78 в Галифаксе. (Механик протянул в трюме тросы, вручную поворачивающие руль. Капитан кричал ему команды с мостика, он тянул тросы, и так они пережили шторм.) «Я позвонила маме, потом соседке по комнате, и в ту первую ночь я не спала, потому что номер отеля не раскачивало. Наутро я выступила на «Midday» — тут так называется новостная передача CBS, — потом пошла в студию CBC на другое интервью, и вот тогда я впервые испугалась. Я начала курить и пить, и к третьему интервью я была уже изрядно навеселе. Они хотели сделать его в прямом эфире, а я говорю: «Вы уверены?» Ко мне было такое внимание прессы две или три недели, вся страна за меня молилась, это был своего рода кайф. Но потом в декабре я поехала домой повидать родителей, и как только вернулась сюда, впала в депрессию. Я сильно похудела и начала заливаться слезами подолгу. Такой высокий накал можно выдержать лишь какое-то время, а потом наступает срыв; в конце концов ты снова становишься обычным человеком».