— Лучше ничего не трогай, — предупредил Иден.

— А что со мной случится, если я что-нибудь трону?

— Не знаю.

Тим обернулся к Идену, который небрежно облокотился на одну из полок.

— Ты в порядке? — спросил Тим внезапно.

— Конечно, — ответил Иден, приподняв бровь. — Почему ты спрашиваешь?

— Ты подозрительно много всего сегодня не знаешь.

Иден улыбнулся.

— Ты думал, я знаю все?

— У меня сложилось такое впечатление.

— Я не в ответе за твои впечатления. — Улыбка Идена стала шире. — Может, ты раньше задавал более простые вопросы?

— Может, — нехотя согласился Тим. Ему не нравилось, когда Иден так выкручивал слова, будто он сам виноват во всех своих ощущениях.

— Но ты прав, — неожиданно сказал Иден, и его лицо стало задумчивым. — Возможно, я и впрямь стал знать меньше…

Тим нахмурился:

— Почему ты так думаешь?

— Потому что из моего дома начали пропадать вещи. И я не знаю, куда они деваются и кто за этим стоит.

На секунду Тим подумал, что речь о каком-то другом доме — нормальном, светлом, жилом, вроде той виллы голливудского продюсера, где они как-то раз были…

И затем он вздрогнул.

— Это твой дом⁈

Иден вежливо улыбнулся, но ничего не ответил.

— Ты… живешь здесь? — осторожно спросил Тим.

— Зависит от того, что ты имеешь в виду под словом «живешь».

Тим посмотрел в темные, непроницаемые глаза. Он понятия не имел, что для Идена означало жить. Тим никогда не видел, чтобы тот что-нибудь ел, никогда не видел его сонным или уставшим… И единственный раз, когда он видел Идена мертвым, тот сразу вслед за этим оказался более чем живым. Иден говорил, что он «более или менее вечен». Что значит жить, когда ты вечен?

Но Иден также говорил, что живет в настоящем моменте, и все его прошлое не имеет значения. Тим продолжал рассматривать его, не зная, какой именно вопрос стоит задать. Иден усмехнулся.

— Я имел в виду «дом» в значении «мой дом — моя крепость», — уточнил он.

— То есть это…

— Место, куда никто не может войти без моего разрешения.

— Значит, у меня есть твое разрешение?

— Ты Сказочник. Тебе оно не нужно.

— В смысле?

— Сказочник обладает властью не только над персонажами, но и над всей Ноосферой. А значит, никто не может запретить тебе куда-либо войти, если ты сам решишь иначе.

Тим глубоко вздохнул и медленно выдохнул. Он все это знал — в теории. Но в устах Идена это звучало слишком… грандиозно. Он не мог быть всем этим. Он не ощущал себя всем этим.

— Все эти штуки — идеи? — спросил Тим, указывая на полки, чтобы сменить тему разговора.

— Конечно.

— Заброшенные идеи?

— Да.

— И что конкретно это означает?

— Это идеи, которые возникли у автора, но не были реализованы. Уверен, ты сам порой начинал историю, а потом понимал, что она никуда не ведет.

— Начинал, — поморщился Тим, вспомнив первые главы эпического фэнтези, написанные им в старшей школе.

Иден усмехнулся:

— Возможно, твоя идея лежит где-то здесь. Хочешь ее найти?

— Нет, — сухо ответил Тим.

— Почему? — приподнял бровь Иден.

— Скажем так, я забросил ее не без причины.

— Справедливо, — усмехнулся Иден.

— А что происходит с этими идеями потом?

— Ничего, — пожал плечами Иден. — С большинством из них, по крайней мере. Как ты верно заметил, они были заброшены не без причины. Но иногда их можно использовать повторно. Порой к ним возвращаются их собственные авторы, или я сам отдаю их кому-нибудь другому, если не нахожу в Ноосфере ничего лучше. Но в основном это никому не нужный хлам.

Тим взглянул на ближайший глобус. В бескрайнем океане одиноко располагались острова, напоминающие фею в полете. Он улыбнулся и перевел взгляд на другие глобусы — но остальная часть полки была пуста. Его взгляд встретился с темными глазами Идена.

— Если это все хлам… зачем было его забирать? — спросил Тим.

— Вот это я и хотел бы узнать, — ответил Иден с улыбкой.

Но глаза его оставались непроницаемыми.

— И что ты собираешься делать? — спросил Тим.

— Начну с очевидного, — спокойно ответил Иден, отталкиваясь плечом от полки и направляясь к противоположной двери, ведущей из «библиотеки».

— Очевидного? — переспросил Тим, следуя за ним. Иден ничего не ответил.

Теперь на каждой стене было много дверей — даже слишком много. Иден выбирал то одну, то другую, без видимой логики и направления, и вскоре Тим уже не мог вспомнить, как вернуться в не-библиотеку. Пару десятков дверей спустя они вошли в сравнительно небольшую и совершенно обыкновенную ярко освещенную гостиную с функциональной современной мебелью. Тим с облегчением окинул взглядом светлые стены и серый диван — он порядком устал от барочного безумия полутемного особняка. Иден тут же куда-то исчез, но Тим не чувствовал тревоги. В отличие от любой другой комнаты Дома, гостиная выглядела совершенно безопасной.

Он подошел к дивану, ощущая накатившую усталость после долгого дня ходьбы, бега, прыжков и новых впечатлений. Тим уже ступил было на небольшой пушистый ковер перед диваном, когда тот вдруг зашипел и резко дернулся от его ноги. Тим вздрогнул и отпрыгнул. Ковер громко зашипел, мяукнул, скрутился в комок и сердито метнулся на диван, запрыгнув на него с глубоко оскорбленным видом.

— Осторожно, — раздался позади голос Идена. Тим резко обернулся и увидел, что тот стоит у него за спиной и протягивает ему черную рубашку с длинным рукавом. — Он не любит чужих.

Тим машинально схватил рубашку, все еще пребывая в замешательстве. Иден подошел к дивану и погладил ковер, который заурчал и свернулся в пушистую трубочку.

— Что это такое? — выдохнул Тим.

Иден бросил на него удивленный взгляд:

— Просто ковер, — пожал он плечами. — Надень рубашку, пожалуйста. Роджер довольно старомоден. Ему не понравится, если ты предстанешь перед ним в таком виде.

— Кто такой Роджер? — спросил Тим, просовывая руки в шелковые рукава.

— Сценарист, — Иден легко улыбнулся.

— Он твой клиент?

— Был моим клиентом много лет назад. Когда ему не нравилась ни одна из его собственных идей.

Тим внимательно посмотрел на Идена, застегивая пуговицы.

— Ты хочешь сказать, что одна из пропавших идей…?

— … Принадлежала ему. И я хочу узнать, не собрался ли он внезапно ее воскресить.

— Ты думаешь, идеи пропали потому, что за ними вернулись их авторы?

— Нет, — вздохнул Иден. — Пропало слишком много идей одновременно. Но проверить стоит.

Тим застегнул последнюю пуговицу и посмотрел вниз, раздумывая, заправлять ли рубашку в джинсы. Он не знал, как правильно носят такие вещи.

— Сойдет, — прокомментировал Иден, как обычно угадывая его мысли. — Роджер все равно решит, что ты молодой недотепа, но тут мы уже ничего не поделаем.

— Скажи честно, ты берешь меня с собой, чтобы хорошо выглядеть на моем фоне? — спросил Тим с подозрением.

Иден рассмеялся.

— Тим, я всегда хорошо выгляжу, — сказал он и шагнул в мерцающий воздух.

Тим уже знал, что во время путешествия с Иденом по Ноосфере надо быть готовым ко всему. Шаг из одного места в другое требовал одновременно осторожности и безрассудства. Можно было оказаться в пустыне, в открытом космосе, под водой или в абсолютной пустоте. И хотя Тим знал, что Иден никогда бы сознательно не подверг его опасности — во всяком случае, без предупреждения — но он также знал, что у Идена были весьма своеобразные представления о том, что считать опасным.

А иногда, как оказалось, Иден и сам мог чего-то не знать.

Тим шагнул по мерцающему следу ненадежного присутствия Идена — и с облегчением вздохнул, когда его ноги опустились на персидский ковер. Он снова оказался в особняке, но на этот раз дом был совершенно обычным — и реальным. Мягкий свет ясного зимнего дня лился через высокие, идеально чистые окна, и богатая деревянная обшивка стен поблескивала благородной простотой.