Телефон зазвонил, когда я уже допивал кофе. На экране высветилось «Марина Носик», и я ответил, мысленно приготовившись к робкому шмыганью и длинным извинениям за беспокойство — Марина без этого разговор не начинала.
— Сергей, здравствуй! — бодро сказала она. — Извини, что так рано утром в воскресенье, я понимаю, что ты в Марий Эл, но у меня короткий вопрос…
— Слушаю, Марина.
— Помнишь, я говорила про книгу? Для диссертации?
Я не помнил, но на всякий случай ответил положительно. Мало ли, может, Танюха забыла упомянуть.
— Сергей, в общем, ты не знаешь, где я могу найти «Очерки гнойной хирургии» Войно-Ясенецкого, раннее издание?
— Э… В интернете смотрела?
— Да, но это не то издание. Я все обыскала, Сергей Николаевич, честное слово: «Авито», букинисты, университетская библиотека, республиканская, даже в Москву звонила в Ленинку — у них экземпляр есть, но на руки не дают, только в читальном зале. А мне нужно именно свой, чтобы с пометками работать, с закладками…
— Помню. И что?
— Ну вот… — сказала она, чуть сникнув. — Может, у тебя какие-нибудь контакты есть? Кого-нибудь из старых профессоров? Мне первое или второе издание — там клинические наблюдения, которые из поздних перепечаток вырезали…
Я задумался. Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий, он же архиепископ Лука — легендарная фигура в отечественной хирургии. Его «Очерки гнойной хирургии», впервые изданные в тридцать четвертом году, а потом переизданные в сорок шестом, до сих пор считаются классикой, и ранние издания действительно содержали уникальные описания клинических случаев, которые в современных переизданиях сократили по цензурным и редакционным соображениям. Для диссертации по гнойно-некротическим осложнениям после ампутаций — вещь незаменимая.
— Марина, к сожалению, навскидку не могу помочь, — признался я. — У меня самого такой книги нет, а московские связи… Ну, разве что Маруся поищет по архивам НИИ, но это небыстро.
— Я понимаю, — горестно сказала она и шмыгнула носом. — Спасибо, что выслушал. Извини за беспокойство…
— Подожди, — сказал я, потому что в голове вдруг щелкнуло. — Подожди секунду.
Альберт Каримович. Бывший профессор истории из сто восьмой квартиры в соседнем подъезде. Библиофил, каких свет не видывал, — у него в квартире книг больше, чем в районной библиотеке, причем половина из них была собрана еще в советские времена, когда хорошую книгу ценили дороже мебели. Я вспомнил его стеллажи до потолка, стопки на полу, потертые переплеты, и подумал, что вполне может быть.
— Марина, я кое-что придумал. Перезвоню через час, ладно?
— Конечно! — воскликнула она, и голос подскочил на октаву. — Конечно, Сергей!
Я повесил трубку, натянул куртку и вышел из квартиры.
Без происшествий дошел до соседнего подъезда, поднялся на нужный этаж, позвонил в дверь и стал ждать, слушая, как за ней шаркают тапочки.
Замок щелкнул не сразу — Альберт Каримович отпирал обстоятельно, в два оборота, и когда дверь наконец открылась, передо мной оказался невысокий худощавый старик в вязаном жилете поверх клетчатой рубашки. Седые волосы были аккуратно зачесаны назад, на носу сверкали очки в тонкой металлической оправе, а в правой руке была раскрытая книга.
— Сергей? — удивленно переспросил он и расплылся в улыбке. — Вот так гость! Заходи, заходи, дорогой! Кофе будешь?
— Буду, Альберт Каримович, если не отвлекаю.
— Да от чего отвлекать-то? — Он посторонился, пропуская меня в прихожую. — В который раз вот перечитываю «Мастера и Маргариту» и каждый раз нахожу что-то новое. Заходи, разувайся.
Квартира у профессора была, как и прежде, книжным лабиринтом — полки от пола до потолка занимали три стены в гостиной, стопки книг и журналов громоздились на подоконнике и даже на стульях, а воздух был настоян на старой бумаге так густо, что хотелось вдохнуть поглубже. Впрочем, во всей этой книжной стихии было чисто и опрятно: пол вымыт, на столе кружевная салфетка под лампой, а кухня насквозь пропитана ароматами свежесваренного кофе.
Альберт Каримович усадил меня на диван, единственное место, свободное от печатной продукции, и ушел за кофе, а вскоре вернулся с двумя чашками и вазочкой с засахаренными орешками.
— Ну, рассказывай, — сказал он, устраиваясь в кресле напротив. — Как жизнь? Тебя же, говорят, в деревню какую-то занесло?
— Все-то вы знаете, Альберт Каримович, — улыбнулся я. — В Морки, Марий Эл. Работаю врачом в районной больнице.
— Ну надо же! — Он покачал головой с одобрением. — А ведь я помню, Сережа, как совсем недавно ты самостоятельно по лестнице подняться не мог — так шатало. Честное слово, я уж думал, пропадешь совсем.
Я промолчал, потому что отвечать тут было нечего — прежний Серега действительно катился в яму, и соседи имели полное право думать, что дно уже близко.
— А теперь вон как! — продолжал профессор, разглядывая меня поверх очков.
— Как?
— Ну вот смотри. Раньше ты, Сережа, в пол смотрел — всегда, при любом разговоре. Бормотал что-то, извинялся, глаза прятал. А теперь в лицо глядишь, говоришь прямо.
— Жизнь заставила, Альберт Каримович, — уклончиво сказал я.
— Жизнь всех заставляет, — возразил он, помешивая сахар в кофе ложечкой. — Только одних она заставляет пить, а других — подниматься. Ты поднялся. И это, Сережа, дорогого стоит.
Мне стало немного неловко от его слов, потому что подлинная заслуга принадлежала не Сереге и даже не мне, а пока непонятной силе, давшей мне переродиться, но говорить об этом я, конечно, не стал. Вместо этого перешел к делу, чтобы не утонуть в комплиментах.
— Альберт Каримович, я к вам с вопросом.
— Ну-ка, — заинтересовался он. — С каким?
— Да понимаете, коллега моя, молодой врач, начала писать диссертацию по гнойной хирургии, и ей позарез нужна одна книга. «Очерки гнойной хирургии» Войно-Ясенецкого, раннее издание — первое или второе. В современных переизданиях вырезаны все примечания и комментарии, мелким шрифтом. Ну да вы знаете. А ведь там уникальные клинические наблюдения, а ей они нужны для работы. Обыскала весь город — нигде нет. Не подскажете, где еще поискать можно?
Профессор подался вперед в кресле, приспустил очки на нос и посмотрел на меня очень внимательно.
— Войно-Ясенецкий? — переспросил он, и голос его дрогнул от предвкушения. — «Очерки»? Сережа, подожди…
Он встал, подошел к дальнему стеллажу и, привстав на цыпочки, потянулся к верхней полке. Достал оттуда потрепанный том в темно-зеленом тканевом переплете, бережно сдул с него пыль и повернулся ко мне, держа книгу обеими руками, словно хрупкий елочный шар.
— Издание сорок шестого года, — произнес он с нежностью. — Второе, ленинградское, «Медгиз». Купил в букинистическом в семьдесят третьем году за рубль двадцать. С тех пор стоит вот тут, на почетном месте.
Я взял книгу в руки. Тяжелая. Обложка сильно потертая, в одном месте аж до бумаги, корешок чуть надорван, но страницы целые, а на титульном листе — едва заметный библиотечный штамп и чья-то размашистая подпись чернилами.
— Это прежнего владельца, — пояснил Альберт Каримович, любовно рассматривая книгу. — Военный хирург, между прочим. Я когда покупал, продавец рассказал: книга из личной библиотеки фронтовика.
— Альберт Каримович, вы можете дать поработать?
— Я тебе отдам.
— А сколько вы за нее хотите?
Он посмотрел на меня с укоризной.
— Сережа… — проговорил он. — Я всю жизнь преподавал, и знаешь, что понял? Книги должны работать. Стоять на полке и пылиться — это не жизнь для книги. Если твоей коллеге она нужна для науки — пусть забирает. Дарю. — Он помолчал, прищурившись, и добавил с хитринкой: — Только пусть бережно обращается. Этому тому почти восемьдесят лет, он старше нас обоих.
— Спасибо, — искренне сказал я. — Вы даже не представляете, какой это подарок.
— Представляю, — сказал он с усмешкой. — Я же библиофил, Сережа. И знаю цену правильной книге в правильных руках.
