До того как медиа создали брейк-дансу популярность и превратили его в форму эффектного развлечения, для участников сцены он был чрезвычайно серьезным и ответственным занятием, соединением танца, спорта и уличной бравады, делом, которое требовало социальной и субкультурной ответственности и постоянной готовности эту ответственность продемонстрировать и подкрепить, если нужно, физическим насилием. Коммерциализация брейк-данса заметно выхолостила его трансгрессивный потенциал, превратив практику, некогда исполненную характерного социального смысла, в набор хореографических жестов, автореферентным смыслом которых является лишь точность и эффектность их исполнения. Превратив акт агрессии и разрушения, которым был ранний брейк-данс, в некий творческий жест, несущий лишь слабый след прежней символической угрозы, мейнстримная культура обезвредила танец и присвоила его в качестве еще одной формы «художественного самовыражения», как прежде она это сделала с рок-н-роллом, панком и «тяжелыми» музыкальными жанрами. Как отмечает Салли Бэйнс, если черная молодежь 1960‑х годов хотела быть революционерами, то бибои 1980‑х мечтали о том, чтобы стать звездами, – и некоторым из них это удалось[85].

Неудивительно поэтому, что брейк-данс в итоге наибольшим образом обособился от породившей его хип-хоп-культуры. Ранний брейк-данс был, как и граффити, формой присвоения участниками хип-хип-культуры уличного пространства и способом символического отвоевания территории, утраченной в силу логики урбанизации реально[86]. Это прекрасно осознавали муниципальные органы: уличные танцы рутинно пресекались полицией и городскими властями. В силу этого карьера бибоя была в большой степени все той же карьерой «уличного воина», с которой мы уже встречались, говоря о граффити[87]. Коммерциализовавшись и выйдя в большой свет, брейк-данс утратил коннотации спонтанного и субверсивного уличного стиля существования, превратившись в разновидность социального или спортивного танца. И хотя его исполнители до сих пор стараются подчеркнуть связь с хип-хоп-культурой как одеждой, так и сопровождающим музыкальным репертуаром, все же брейк-данс ныне – скорее концертная, нежели уличная, «народная» форма.

Брейк-данс был исторически первой составляющей хип-хоп-культуры, в которой возникла одна из самый ярких и характерных для всего этого движения практик, а именно практика состязательных выступлений, или баттлов. Среда черных музыкантов всегда была средой соревновательной, поскольку для участников этой группы их профессия куда чаще, нежели в случае белых, была не просто источником дохода, но средством выживания, в силу чего публичное предъявление доказательств своей виртуозности и превосходства над конкурентами для них было вещью крайне насущной. Танцевальные баттлы выполняли целый ряд социальных и профессиональных функций: они обусловливали вырабатывание, кодификацию и распространение наиболее удачных жестов и движений, способствовали накоплению участниками сообщества социального и культурного капитала, а также до определенной степени помогали решению конфликтов мирным путем[88]. Интересно то, что вторая и третья функции здесь являются производными от первой: нельзя заработать уважение и победить соперника, не обладая техническим совершенством, в то время как уже имеющееся уважение никак не поможет тебе добиться победы, если ты не обладаешь необходимыми умениями. Подобная инструментальная меритократическая логика затем станет справедливой и для рэп-баттлов, в которых техника исполнения превалирует над «стилем», «душой», «сообщением» и «содержанием», то есть категориями, характерными для более традиционных европейских форм самовыражения, а все предыдущие заслуги на время баттла как бы обнуляются и не принимаются в расчет. Данная диспозиция, помимо прочего, обусловливала восприятие хип-хоп-культуры как культуры маскулинной, поскольку состязательность традиционно полагается сугубо мужским гетеронормативным качеством[89].

Приведенный выше список танцевальных треков, составлявших музыкальный канон раннего брейк-данса, содержит по большей части номера, исполненные в стиле фанк. Сама эта форма возникает как танцевальная разновидность ритм-энд-блюза, характеризуясь сильно синкопированным ритмом, опорой на ритм‑секцию и монотонным, отчасти механическим повтором фраз (именуемых вампом – vamp), которые затем возвела в структурный принцип следующая производная этого ряда, диско, и которые вообще характеризуют танцевальные стили в силу совершенно иной, нежели у песенных жанров поп-музыки, прагматики[90]. Критики танцевальных субкультур указывают на однообразие, монотонность и «бессмысленность» присущей им музыки, зачастую приписывая повторяемости ее элементов разнообразные, подчас апокалиптические значения; так, Роберт Финк пишет по поводу диско, в котором звуковой объект,

Как правило, такого рода комментаторы исходят, чаще всего имплицитно, из первазивной логики строения и назначения музыки, свойственной западноевропейской культурной традиции, которая давно и безнадежно колонизировала слух и практики потребителей музыки по всему миру. В ее рамках музыка наделяется имманентным смыслом, который раскрывается через определенный набор риторических жестов, так или иначе связанных с развитием материала – то есть эволюцией мелодических, гармонических, динамических и тембральных элементов музыкальной пьесы, телеологически детерминирующих ее длину и предполагающих обязательный ее финал в тот момент, когда риторический материал исчерпывается. Согласно этому представлению, о музыкальной пьесе, ее значении и смысле мы можем говорить только тогда, когда она закончилась, – так же как о смысле сказанного человеком можно рассуждать только после того, как тот договорит. Несмотря на то что это представление ныне кажется нам самоочевидным и даже данным,

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.