Llegué a acostumbrarme a las descargas que, por otra parte, tampoco parecían inquietar a los demás. Un viejo electricista me dijo que hasta 1949, cuando la fábrica era de propiedad privada, solía utilizarse el dorso de la mano para comprobar la existencia de corriente. Con la llegada de los comunistas, la fábrica se había visto por fin obligada a adquirir detectores de corriente para sus electricistas.

Nuestras dependencias consistían en dos habitaciones, y cuando no estábamos atendiendo alguna llamada mis compañeros solían entretenerse jugando a las cartas en la habitación exterior mientras yo permanecía leyendo en la interior. En la China de Mao, si uno no se unía a las personas que le rodeaban corría el riesgo de verse acusado de aislarse de las masas, por lo que al principio me producía cierta inquietud retirarme a leer por mi cuenta. Cada vez que alguno de mis compañeros entraba en la estancia, dejaba inmediatamente el libro y me ponía a charlar con él llena de turbación. Como resultado, comenzaron a entrar cada vez con menor frecuencia. Yo me sentí inmensamente aliviada de que no pusieran objeción a mi excentricidad, y ellos, por el contrario, procuraban hacer lo posible por no molestarme. La amabilidad que mostraban conmigo hacía que me ofreciera voluntaria para realizar tantas reparaciones como me era posible.

Había un joven electricista en el equipo, un muchacho llamado Day, al que se consideraba sumamente educado, ya que había asistido a un instituto hasta la llegada de la Revolución Cultural. Era un buen calígrafo, y tocaba varios instrumentos musicales a la perfección. Yo me sentía considerablemente atraída hacia él, y por las mañanas solía encontrármelo apoyado sobre la puerta del taller esperando mi llegada para saludarme. Poco a poco, comencé a atender numerosas llamadas con él. Un día de comienzos de primavera, habíamos concluido un trabajo de mantenimiento y decidimos pasar la hora del almuerzo reclinados sobre un almiar de paja que había en el patio trasero de la fundición para disfrutar del primer día soleado deLaño. Los gorriones gorjeaban sobre nuestras cabezas, peleándose por conseguir los últimos granos de arroz que aún quedaban en las plantas. La paja despedía un aroma a sol y a tierra. Me había sentido encantada al descubrir que Day compartía mi interés por la poesía clásica china y que podíamos componer poemas el uno para el otro utilizando la misma secuencia de rimas, tal y como habían hecho los antiguos poetas chinos. Muy poca gente de mi generación conocía o admiraba la poesía clásica. Aquella tarde regresamos con mucho retraso a nuestros puestos, pero nadie nos hizo ninguna crítica. El resto de los electricistas se limitaron a dirigirnos breves sonrisas de complicidad.

Day y yo no tardamos en empezar a contar los minutos de nuestros días libres, ansiosos por estar de nuevo juntos. Aprovechábamos cualquier oportunidad para estar cerca el uno del otro, rozarnos los dedos, experimentar la excitación de la proximidad, sentir cada uno el aroma del otro y buscar motivos de entristecimiento -y alegría- en las frases a medias que solíamos dirigirnos.

Pero entonces comencé a oír rumores de que Day no era digno de mí. La desaprobación general se hallaba motivada en parte por el hecho de que yo estaba considerada alguien especial. Una de las razones para ello consistía en que yo era la única hija de altos funcionarios que había en la fábrica y, desde luego, la única con la que la mayoría de los obreros había tenido jamás contacto. Habían circulado numerosas historias acerca de lo arrogantes y mimados que eran los hijos de los funcionarios, y mi llegada, por lo visto, había constituido una agradable sorpresa para muchos obreros, los cuales decidieron que ninguno de los trabajadores de la fábrica podía ser digno de mí.

Los obreros reprochaban a Day el hecho de que su padre hubiera sido oficial del Kuomintang y, por ello, enviado a un campo de trabajo. Se mostraban convencidos de que me esperaba un futuro brillante, y de que debía evitar verme arrastrada a la desgracia por mi asociación con Day.

Lo cierto era que el padre de Day se había convertido en oficial del Kuomintang por pura casualidad. En 1937, él y dos amigos se dirigían a Yan'an para unirse a los comunistas en la lucha contra los japoneses. Ya casi habían llegado cuando toparon con un control de carretera del Kuomintang cuyos oficiales les exhortaron a unirse a ellos. Los dos amigos habían insistido en continuar hasta Yan'an, pero el padre de Day había aceptado la oferta del Kuomintang, pensando que poco importaba a qué Ejército chino se uniera siempre y cuando pudiera combatir contra los japoneses. Al reiniciarse la guerra civil, él y sus dos amigos se encontraron en bandos opuestos, y en 1949 fue enviado a un campo de trabajo y ellos ascendidos a elevadas graduaciones en el Ejército comunista.

Debido a aquel accidente de la historia, Day se veía continuamente atacado en la fábrica: le acusaban de no saber mantenerse en su lugar,de insistir en «molestarme» e incluso de ser un oportunista social. Yo podía advertir cuánto le afectaban aquellas viles murmuraciones por su expresión fatigada y sus amargas sonrisas, pero él nunca me dijo nada. En nuestros poemas apenas habíamos aludido de pasada a nuestros sentimientos, pero él dejó de escribirlos. La confianza con que había dado comienzo nuestra amistad desapareció para dar paso en él a una actitud sumisa y humilde cada vez que nos veíamos en privado. Luego, en público, fingía torpemente que yo no le importaba en un intento de aplacar a quienes habían mostrado su desaprobación hacia él. A menudo, su comportamiento me parecía tan indigno que no podía evitar sentirme irritada y triste al mismo tiempo. Habiéndome educado en una situación privilegiada, no podía darme cuenta de que en China la dignidad representaba un lujo rara vez permitido a aquellos que no disfrutaban de una posición de privilegio. Así pues, no fui consciente entonces del dilema de Day, ni del hecho de que no podía mostrar su amor hacia mí por miedo a destrozar mi futuro. Poco a poco, fuimos apartándonos cada vez más.

Durante los cuatro meses que había durado nuestra relación, ninguno de nosotros había pronunciado la palabra «amor». Yo incluso la había suprimido de mi mente. Uno nunca podía dejarse llevar, debido a que todos teníamos imbuido un factor vital: la consideración de la familia. Las consecuencias de verse ligada a la familia de un «enemigo de clase» como Day eran demasiado graves y, acaso por culpa de aquella autocensura inconsciente, nunca llegué a enamorarme del todo de él.

Durante aquel período mi madre había abandonado la cortisona y estaba recibiendo un tratamiento a base de medicamentos chinos para su escleroderma. Habíamos tenido que recorrer numerosos mercados rurales para hallar los insólitos ingredientes prescritos, entre ellos concha de tortuga, vesícula de serpiente y escamas de oso hormiguero. Los médicos le recomendaron que tan pronto como mejorara el tiempo acudiera a visitar a especialistas de Pekín con relación a sus problemas de útero y su escleroderma. Como compensación parcial de sus sufrimientos, las autoridades le ofrecieron poder llevar consigo un acompañante, y mi madre pidió autorización para llevarme con ella.

Partimos en abril de 1972 y nos alojamos con amigos de la familia, ya que para entonces no había peligro en visitarles. Mi madre visitó a diversos ginecólogos de Pekín y Tianjin, quienes le diagnosticaron un tumor benigno en el útero y recomendaron realizar una histerectomía. Entretanto, dijeron, podía controlar las hemoragias guardando reposo y manteniéndose en un estado de buen humor. Los dermatólogos opinaron que el escleroderma podía ser una variante localizada, y que en tal caso no tenía por qué resultar fatal. Mi madre siguió los consejos de los doctores y se sometió a la histerectomía al año siguiente. En cuanto al escleroderma, permaneció localizado.

Visitamos a numerosos amigos de mis padres. Todos estaban siendo rehabilitados, y algunos acababan de salir de la cárcel. El mao-tai y otros licores corrían libremente, al igual que las lágrimas. Pocas eran las familias que no habían visto morir a alguno de sus miembros como consecuencia de la Revolución Cultural. La madre de un viejo amigo -una mujer de ochenta años de edad- había muerto al caer de un rellano en el que se había visto obligada a dormir al ser expulsada su familia del apartamento que ocupaban. Otro de sus amigos realizó esfuerzos visibles por contener las lágrimas cuando me vio. Aparentemente, le recordaba a su hija, quien por entonces habría tenido aproximadamente mi misma edad. Había sido enviada con su escuela a un lugar perdido de la frontera con Siberia, y allí había quedado embarazada. Atemorizada, había consultado con una partera local, y ésta le había atado almizcle en torno a la cintura y le había recomendado saltar desde lo alto de un muro para deshacerse de la criatura. Como consecuencia, la muchacha había muerto de una violenta hemorragia. No había hogar en el que no se relataran historias trágicas. Sin embargo, también se hablaba de mantener la esperanza y de confiar en la llegada de un futuro más feliz.

Un día fuimos a ver a Tung, un antiguo amigo de mis padres que acababa de ser excarcelado. Había sido jefe de mi madre durante su marcha desde Manchuria a Sichuan, y posteriormente se había convertido en jefe de departamento en el Ministerio de Seguridad Pública. Al comenzar la Revolución Cultural fue acusado de ser un espía ruso y de haber supervisado la instalación de magnetófonos en las dependencias de Mao, cosa que aparentemente había hecho, si bien obedeciendo órdenes. Se suponía que las palabras de Mao eran tan preciosas que todas ellas debían ser conservadas, pero Mao hablaba en un dialecto difícil de entender para sus secretarios quienes, además, solían verse expulsados a menudo de la habitación. A comienzos de 1967, Tung fue arrestado y enviado a Qincheng, una prisión especial destinada a altas jerarquías. Pasó cinco años encadenado en una celda de aislamiento de la que salió con las piernas delgadas como cerillas y una enorme hinchazón de cintura para arriba. Su mujer se había visto obligada a denunciarle, y había cambiado el apellido de los niños por el suyo propio para demostrar que su familia le había repudiado para siempre. La mayor parte de sus pertenencias domésticas -ropa incluida- habían sido confiscadas durante los asaltos domiciliarios. Por fin, y como resultado de la caída de Lin Biao, el jefe de Tung, enemigo de aquél, había sido devuelto al poder y Tung había sido liberado. Su esposa, recluida en uno de los campos próximos a la frontera septentrional, había recibido la orden de regresar para reunirse con él.