Но пока не прокричал петух, в тёмных аллеях бунинские герои священнодействуют. Вот девушка Руся через голову снимает платье, пока зачарованный спутник в лодке держит вёсла и ослепляется наготой. Белый свет тела ярче луны. О нет, это не тот случай, когда вы перепутали дверь и зашли в женское отделение городской бани, где в клубах пара разные формы хороши разве что для рисовальщика с натуры. В этом случае, коллеги, мы имеем дело лишь с лёгким сотрясением мозга, а не с поражением органа зрения, а это уже другой доктор, в другие двери.

Смотрите, а вот человек в клетчатой кепке и красным носом, он авоськой пытается на ковре поймать светлое пятно. У него получается плохо, он суетливо, по-детски всё же подминает под себя луч прожектора и садится на него, чтобы выпить молоко из бутылочки. Но что-то опять идёт не так, и жёлтое пятно смещается в сторону. Звучит лирическая трогательная мелодия. Это знаменитый номер клоуна Олега Попова, из-за которого он получил прозвище «солнечный клоун».

В конце концов Олег Попов «запихивает этот свет» в авоську и уходит вместе с ним за красную штору к слонам, гиенам и тиграм, во тьму цирковых джунглей, чтобы подарить им лучи добра.

Принято считать, что ученье – свет. Поэт Кенжеев говорит, что каждая строчка Пушкина – это одна спасённая человеческая жизнь. Каждая заученная наизусть строчка – это свет силой в один люмен. Старик Альцгеймер боится солнечного света. Больше, больше учите строк наизусть – и тем дальше, дальше от вас злой старик.

Если хочется начать новую жизнь, нужно наготове иметь новые белые носки. Оглянувшись назад и плюнув тёмной слюной на чёрную полосу жизни, нужно зубами разорвать эти две мерзкие нитки, которыми зачем-то всегда один носок пришит к другому, и надеть их.

Далее пройти в комнату невесомым бестелесным существом, стать на луч света, двинуться к подоконнику вверх и проплыть сквозь витраж и далее вверх, над проводами и антеннами, над угрюмо согнутыми головами фонарей, медленно превращаясь в часть света, имея на это полное право от лёгкости, от брошенных долгов и таблеток, отягощающей мелочи в карманах, медленно сливаться с корпускулярно-волновой природой, имеющей скорость 300 тысяч километров в секунду, и еще со всем тем, о чём нам наврал сам Эйнштейн.

Я два раза чхнул, преодолевая острое першение в горле. В носу зудело, где-то глубоко в гортани я почувствовал неприятное стеснение. Воздух вдруг показался невыносимо пыльным. Но уже ничего не могло мне помочь, и в эти минуты прямо на сцене клуба, где мы играли концерт, я терял голос из-за острой инфекционно-аллергической реакции. Сначала вокал терял высокие ноты, потом средний диапазон, ещё три минуты, и голос с каждым новым чханием превращался в сип. На этот случай мой верный партнёр по сцене и старинный друг Владимир подхватывал падающее знамя из рук и допевал песню – что впрочем, делал и я, когда он оказывался в подобном несчастии. А ведь это именно несчастье – когда ты теряешь голос, и ещё на глазах у всех.

Артисты оперы и мюзикла не работают без штатных врачей-фониатров, которые готовы помочь в любую минуту прямо в гримёрке – сделать так называемую заливку гормональным составам для восстановления смыкания связок. В бизнес-контрактах звёзд прописаны пункты охраны голоса: в день показа запрещено разговаривать, а порою даже и читать, потому что чтение рефлекторно запускает тонус связок. Представляете – внутренняя речь всё-таки существует!

В моей гастрольной аптечке всегда есть гормональные и противовоспалительные средства, которыми экипировали меня специалисты. Вокальное здоровье человека голосоречевой профессии – это дело индивидуальное.

Функция голоса чётко отражает физиологическое и психологическое здоровье каждого из нас. Он ведёт себя то уверенно, то капризно, и есть вещи, которые он определённо любит и, конечно же, те, которые он не любит. Об этом постараюсь поподробнее.

Голос любит сон. Отдохнувший мозг насыщен нейромедиаторами. Они управляют процессами возбуждения, торможения и переключения. Вы не замечали, как выпивающие люди любят громко петь? Их выступление – это сплошное возбуждение без перехода на мягкие интонации. Управление торможением и минимизация энергии должны быть в уверенных руках исполнителя, подобно штурвалу в руках пилота.

К тому же важно понимать, как устроен сон. Сон представляет собой фазовый процесс – одна фаза длится около полутора часов. Человек засыпает, проходит сквозь быструю фазу сна (со сновидениями), потом следует так называемый глубокий дельта-сон – этот сон уже без снов. Через время глубина сна уменьшается вновь – мы как бы выныриваем, чтобы уйти опять в глубины нашего отдыха ещё на полтора-два часа. Таких полуторачасовых циклов должно быть от трёх до шести, в зависимости от индивидуальных особенностей каждого из нас. Всемирная организация здравоохранения определяет норму сна – 9 часов. Максимально высыпайтесь накануне ваших выступлений, и ваша голосо-речевая функция, умноженная на оперативность процессов коры и подкорки, будет хорошо управляемой.

Голос любит конфеты. Если быть точнее – пастилки, карамель и леденцы. Рассасывание сопровождается обильным омыванием слюной глотки и гортани, активируется дыхание через нос, зона голосовых связок увлажняется. Так улучшается местный иммунитет, поскольку слюна содержит бактерицидный фермент – лизоцим и прочие смазочные материалы нашей «голосовой турбины». В случае лечебно-профилактической необходимости вы можете дополнительно увлажнить дыхательные пути, например, принять горячую ванну – так вы создадите среду со стопроцентной влажностью. Для этой цели также хороши компактные ингаляторы-небулайзеры, заряженные минеральной водой и даже небольшими дозами препаратов которые вам порекомендует ЛОР-врач, если в этом имеется необходимость.

Голос любит фониатров. Фониатры по своей натуре врачи творческие, и многие из них даже сами поют и дарят вам свои записи. Посещая фониатра, я могу контролировать как связочный аппарат, так и сопутствующую проблематику, которая косвенно сказывается на функции голоса. Как правило, это состояние нёбных миндалин и носоглотки, мониторинг хронических синуситов и т. д. Люди с регулярной голосовой перегрузкой (педагоги, экскурсоводы, актёры) имеют тенденцию к организации узелковых процессов. Узлы растут медленно, поэтому их важно успеть отследить, чтобы попытаться лечить консервативно и обойтись без хирургического лечения. Кроме того, фониатры обожают болтать, и вы можете выудить у них кучу всякой полезной информации. Например, как связаны сезоны года с вашими рисками (в моем случает это октябрь-ноябрь), какие отдельные бады особо хороши (в частности кальций), вы можете затеять извечный спор, помогает ли гомеопатический «гомеовокс» или же нет (помогает), что более вредно для голоса потребление чая или кофе (чая), сколько в сутки вы можете иметь безболезненной непрерывной голосовой нагрузки (три часа). Также с фониатром можно выбрать модную модель небулайзера и уточнить, хороши ли те или иные противовоспалительные препараты. И да, хорошо ли следовать знаменитой артистической пословице «без бокала нет вокала» (лучше не стоит).

Ваш голос всегда «за любую движуху». Все современные школы развития голоса используют разогрев скелетной мускулатуры. Подобно тому, как в разогретом состоянии ваша походка более уверенна и раскованна, а плечи распрямлены, и осанка принимает красивые очертания – ровно так же меняется и «тело» голоса. В разогретом состоянии ваш эмоциональный тонус устойчив и сбалансирован. Все это напрямую сказывается на силе, качестве тембра и динамических свойствах голоса и речи. Наверняка вы обращали внимание, как профессиональные певцы уделяют внимание статике и пластике на сцене, а словоохотливые рассказчики активно жестикулируют и мимикрируют. Правда, на сцене в прыжках и сценическом движении дыхание сбивается, голос уходит в атакующую позицию – попросту срывается в крик. Мастера мюзикла умеют так распределять нагрузки в танце, что это не сказывается на пении. Особенно когда добрая дюжина артистов повторяет одну и туже танцевально-музыкальную фигуру, как, например, номер «Красная машина» в мюзикле «Шахматы». Ну а что тут говорить о Мике Джаггере для которого пение – это синоним непрерывного перемещения по сцене.