В ожидании ужина он пощелкал кнопками телевизора – вскоре после полуночи большинство каналов отключились, остался лишь какой-то молодежный, с песнями и плясками, да еще один про природу, но не на русском языке. Подумав, он оставил канал про природу – это успокаивало, в отличие от молодежных прыжков и воплей.

Он знал, что не уснет еще часа два – все-таки работа сказывалась на его эмоциональном состоянии. Выполняя свои обязательства, он был настолько собран и сосредоточен, что потом нужно было время, чтобы расслабиться. Какая-то девушка позвонила по телефону и предложила расслабиться в ее компании, но он вежливо отказался – секс его интересовал мало, не только из-за возраста, сколько из-за отсутствия неизведанных уголков в этой сфере жизнедеятельности человека. Все когда-то было, и было неплохо, так что зачем сейчас пытаться имитировать былое и порождать гнилую ностальгию? Да еще и платить за это деньги.

Лучше было просто поесть – так же неторопливо и несуетно, как он мыл свои блестящие инструменты. Перед сном он на всякий случай заглянул в холодильник – там все было в порядке. То, главное, ради чего он снова был в Белогорске, было в порядке.

И места в холодильнике оставалось еще много.

Строчки текста проносились на экране монитора снизу вверх, Кирилл скользил по ним взглядом, выбирая из массы слов фамилии и имена. Встречая очередную фамилию, он притормаживал, читал текст более внимательно, выясняя, может ли ФИО претендовать на звание участника близкого круга Тиграна Тевосяна. Кирилл намеревался поначалу лишь механически отслеживать имена, но постепенно поток информации стал засасывать его, он все больше читал, и все медленнее двигались строчки текста...

Кроме собственно текста, здесь бесконечно повторялись фотографии самого Тевосяна – и Кириллу пришлось свыкнуться с видом этого тощего длинноволосого человека, который избегал смотреть в камеру. Если бы Тигран Тевосян не стал художником, он мог бы неплохо зарабатывать на жизнь, снимаясь в кино в ролях каких-нибудь демонических натур, неважно, со знаком минус или со знаком плюс Невероятно тощий, с длинными руками и ногами, со значительным носом, чья кавказская горбинка была чуть сглажена двумя поколениями смешанных браков, Тевосян сделал и собственное тело частью изящного искусства, украсив металлическими кольцами мочки ушей и нанизав на пальцы массивные перстни с замысловатыми узорами...

Единственная фотография, запечатлевшая Тевосяна в полный рост, показывала художника стоящим на здоровенном валуне босыми ступнями и вытянувшим руки вверх, к небу. Подпись гласила, что дело происходит в девяносто седьмом году в Ирландии и что Тевосян таким образом общается с некими высшими силами. Кирилл фыркнул.

Если общение художника с астралом вызывало определенные сомнения, то его земная жизнь в целом вопросов не вызывала. Мальчик-вундеркинд из Белогорска с одиннадцати лет блистал на всевозможных выставках, а в пятнадцать именно из-за него семья перебралась в Питер, чтобы Тигран мог достойно продолжить художественное образование. Это образование Тигран получил, а в двадцать шесть лет стал лауреатом Государственной премии за какое-то коллективное произведение. Молодому человеку прочили блестящую карьеру, и он ее осуществил, однако не совсем в традиционном ключе. Первым делом Тигран разругался со всем руководством Союза художников, а вторым делом в ореоле этого скандала укатил за границу. Там он стал делать вещи, не совсем принятые среди советских живописцев – рисовал на стенах автотоннелей и заброшенных заводов, рисовал, сидя в витрине супермаркета в Копенгагене, рисовал на скорость портреты, рисовал на асфальте, рисовал порнокомиксы и декорации для оперного театра... Невнятные попытки понять дальнейший успех картин Тевосяна впоследствии объясняли тем, что в своем творчестве он смешал все и не побрезговал ничем – советская классическая школа, поп-арт, уличная школа граффити, стиль глянцевых журналов, этнические мотивы и эзотерическая тематика... Все было свалено в кучу, и каким-то чудом ни один из компонентов не перевешивал и не портил произведение в целом. В конце восьмидесятых картины Тевосяна стали очень хорошо продаваться на западных рынках, а художник лишь подогревал интерес к себе, попадая в бесконечные скандалы на почве секса, наркотиков и некорректного обращения с общепризнанными ценностями. Свой знаменитый автопортрет Тевосян написал в виде распятого Христа, другая известная его картина изображала Гитлера в виде индуистского бога войны Калки. Описания его связей с моделями и актрисами, равно как и попытки угадать, подцепил Тевосян СПИД или еще нет, стали в бульварной прессе общим местом. Он позировал обнаженным для женских журналов, снимался в кино в эпизодических ролях, причем выбирал всегда роли инфернальных злодеев с руками по локоть в крови.

В девяносто шестом году Тевосян нашел время, чтобы выбраться на несколько дней в Москву, где получил свою порцию богемных вздохов. Но до своей исторической родины, Белогорска, Тевосян в тот раз не доехал, вернулся в Европу, откуда затем внезапно исчез, вскоре объявившись в Бразилии. Потом он снова исчез, теперь уже на несколько месяцев. По слухам, Тевосян путешествовал по Южной Америке, забираясь в самые дикие джунгли и участвуя в каких-то первобытных ритуалах местных племен. Сам художник напрямую об этом не говорил, заявив лишь как-то в Париже, что окончательно отказался от употребления кокаина, потому что тот совершенно не вставляет по сравнению с какими-то отварами, испытанными Тевосяном во время странствий по джунглям.

Изменился Тевосян и внешне – именно в это время его волосы стали совершенно седыми, и он еще больше похудел. "Примерно половина меня осталась в районе Амазонки", – говорил он с мрачной ухмылкой, заставляя аудиторию теряться в догадках об истинном смысле этих слов.

Внезапно он перестал писать картины. То есть он писал, но ничего не доводил до конца, уничтожив, опять-таки по слухам, с десяток своих незавершенных работ. Только спустя год после возвращения в Европу появилась необычная и странная работа "Портрет неизвестного", которую критики сравнивали с кадром из черно-белого немого фильма. "Портрет" изображал высокого человека с абсолютно гладким черепом и чуть оттопыренными ушами. Одетый во все черное, он сидел за маленьким гадальным столиком и неотрывно глядел на единственную лежащую на столе карту – лежащую рубашкой вверх. Картина была не похожа ни на что из сделанного Тиграном Тевосяном ранее. Впрочем, никто особо не удивился, критики просто отметили, что в творчестве Тевосяна начался новый этап, они назвали его "минималистская готика". Однако они не подозревали, насколько нов этот этап.

В июне 1999 года Тевосян собрал пресс-конференцию и объявил, что разочаровался в живописи, как в форме донесения своих эмоций и мыслей до аудитории. Из этого вытекало, что более картин он писать не собирается. Многие расценили это как рекламный трюк с целью повысить стоимость полотен Тевосяна, а она действительно повысилась после этого сообщения. Однако по прошествии полугода стало ясно, что художник не лукавил. Он не только бросил писать, он продал свою мастерскую и раздал прошлым и настоящим любовницам эскизы и наброски. А затем он уехал в Белогорск.

Львов начал с того, что отвез подполковника Бородина домой. Затем все на той же служебной "Волге" он вернулся в отделение и заперся в своем кабинете. Под цифрой "два" в списке срочных дел у Львова стояло убийство в Пушкинском сквере, так что Бородин мог и не приглашать Львова к себе и не говорить многозначительным тоном какую-то чушь... Львов все равно планировал заняться этим делом, только без дурацких разговоров про маньяков, которые распускал тут Киря Иванов и заразил-таки этими разговорами самого Бородина.

Львов выспался днем – в больнице, после того как вытащил из погорельца все необходимые показания. Так что к двенадцати часам ночи голова у него была ясная, посторонними делами никто не отвлекал, начальства не было – самая подходящая обстановка для умственного труда.