Конечно же, каждый родитель помнит, как в возрасте двух лет или около того его ребенок, совсем еще малыш, вдруг начинал проявлять поразительное своеволие. Это возраст, когда ребенок готов твердо встать на ножки. Он всегда настроен на игру и в этом настойчив и самодостаточен. Он стремится делать и демонстрировать то, что умеет. Чем сильнее его воля, тем на большее он осмеливается. Ребенок растет так быстро и радостно, что родителям остается лишь удивляться и надеяться на успех. Но когда ребенок чувствует, что он переступает за границы своих возможностей и все выходит из-под контроля, случается обратный поворот к чувству небезопасности и отсутствию уверенности в себе и в конечном итоге вызывает в ребенке чувство стыда и сомнения в собственных способностях.

Похожие сомнения возвращаются к пожилым людям, поскольку они уже не доверяют своей способности самостоятельно справляться со своим телом и жизненным выбором. Воля слабеет, хотя она по-прежнему на страже безопасности и помогает избежать стыда за потерю самоконтроля. Пожилой человек хочет оставаться в целости и сохранности, но ничто не является для него вполне безопасным.

Автономия. Подумайте, что для вас значит и всегда значило, чтобы все шло по-вашему. Я подозреваю, что это стремление остается с нами до последнего вздоха. Когда ты молод, все, кто старше, сильнее и могущественнее тебя; теперь, когда ты стар, могущественнее те, кто моложе. Когда ты проявляешь дерзость и упрямство в отношении того, что делается для тебя или из-за тебя, то в дело вступают могущественные фигуры – доктора, адвокаты, твои собственные дети. Возможно, все они правы, но это делает тебя еще более строптивым. Стыд и сомнение противостоят десятилетиями взлелеянной автономии.

Инициатива – это всегда шаг в каком-либо новом направлении. Это может быть одинокое странствие или же такое, в котором захотят принять участие и другие люди. Инициатива – это смелость и решительность, но когда она проваливается, возникает сильное чувство опустошения. Инициативность подразумевает действие и энтузиазм, но когда все заканчивается, зачинщик часто остается один на один с чувством вины и неадекватности. Старики, которые были на первых ролях на предыдущих этапах своей жизни, теперь стараются избегать чувства вины, которое сопровождает чрезмерную инициативность. Когда в восемьдесят лет ты вспоминаешь свой былой энтузиазм, он зачастую представляется тебе чрезмерным и бессмысленным. Целеустремленность и энтузиазм уходят; тебе хватает забот, связанных с поддержанием неспешного, стабильного образа жизни. Чувство вины поднимает свою безобразную голову, когда пожилой человек берется за что-то, что представляется ему привлекательным и удовлетворительным – но только ему одному.

Предприимчивость и компетентность – те качества, которые так хорошо знакомы нам в нашей стране конкуренции, свободы и инноваций. В чем ты хорош, на что ты годишься, – первое, что человек должен продемонстрировать обществу. На это ориентировано обучение в наших школах, и нам редко удается сохранить или восстановить ощущение свободной игры, которое есть основа оригинального творчества. Мы привыкли к тому, что нас оценивают по уровню нашей компетенции. Владение письменной речью – отличный пример того, как оценивается компетентность. Какие бы потрясающие новые идеи или новые версии старых ни предлагал человек, без умения четко изложить их, письменно или устно, он, безусловно, будет выглядеть некомпетентным в глазах большинства. Действительно, все, что человек делает или пытается сделать, требует соответствия определенному стандарту, иначе оно не будет ни принято, ни понято. Необязательно быть оригинальным или изобретательным, но, чтобы преуспеть в нашем практичном обществе, нужно быть компетентным.

В старости уже почти не верится, насколько предприимчив ты был, когда тебе было чуть за сорок. Как ты гордился своей компетентностью, своей энергией! Все это ушло, и, возможно, это к лучшему, потому что у тебя уже нет сил, чтобы выдержать такой ритм жизни. Обстоятельства вынуждают принять свою неадекватность. Стареть и терять компетентность – это своеобразное поражение в правах. В этом возрасте мы превращаемся в старых несчастных детей.

Идентичность – это то, чем отмечен, отличен, представлен миру каждый из нас при появлении на свет, и то, что сразу должно быть подтверждено присвоением имени. Мальчик получает мужское имя, и точно так же имя девочки определяет ее как женщину. Существует некий набор имен, на которые мы откликаемся или которые, напротив, не признаем. Но самая большая проблема, с которой мы сталкиваемся, это то, что мы думаем о себе, кем мы являемся и что другие думают о нас – кто мы или кем мы пытаемся быть. Вопрос «кто я?» задает себе каждый из нас, и на него трудно найти нужный ответ.

Все мы играем роли, примеривая на себя те, которые мы хотели бы исполнять в реальной жизни – особенно это свойственно подростковому и юношескому возрасту. Тогда нам в этом помогают одежда и макияж, но в конце концов только подлинное осознание того, кто ты такой, позволяет твердо стоять на земле и гордо держать голову, четко понимая, где ты находишься, что из себя представляешь и за что борешься.

Сомнения по поводу своей экзистенциальной идентичности делают нас загадкой как для меня, так и для других людей – возможно, даже для большинства. Старея, вновь приобретаешь неуверенность в своем статусе и роли. Какими именами ты хочешь, чтобы тебя называли? Насколько независимым ты можешь оставаться? Кто ты такой, когда тебе восемьдесят пять лет или больше, по сравнению с тем, кем ты был сорок лет назад? Твоя роль становится неясной по сравнению с твердостью положения и целей прошлых лет. Ты находишься в полной растерянности, не понимая, какую роль и какое положение ты должен занимать в этом периоде своей жизни, когда прежние ценности внезапно потускнели и рассыпались.

Годы интимной близости и любви прекрасны, полны теплоты и света. Любить кого-то, находить себя в другом – это счастье и радость. Дети – богатство жизни. Огромное счастье и удовлетворение наблюдать за их ростом и развитием, за тем, как они встают на ноги и берут на себя ответственность за собственную жизнь. Не всем дается это счастье и благословение. Чувство изоляции и обездоленности знакомо тем, кто не реализовал себя на ранней стадии со столь богатым потенциалом.

Безусловно, стареющий человек может чувствовать себя очень одиноким и брошенным, если жизнь его не была богата событиями, о которых стоит помнить, наслаждаясь воспоминаниями. Если в пожилом возрасте невозможно вызвать такие воспоминания с помощью фотографий или интересных историй, то человек, возмещая их отсутствие, может обратиться к искусству, литературе, научной работе. Некоторые люди счастливы тем, что полностью посвящают себя работе, призванию или творчеству.

На девятой стадии жизни не все люди могут общаться с окружающими так, как они делали это раньше, – отношения могут быть омрачены новыми для них немощами и зависимостями. Возможно, им придется чаще самим инициировать контакты, поскольку другие чувствуют себя с ними неуверенно и некомфортно, не зная, как «разбить лед». Неловкость, проистекающая из непонимания более молодых того, как взаимодействовать с тем, кто «не такой, как остальные», лишает многих стариков возможности общения и близких отношений. К этой растерянности добавляется еще и то, что круг «других» или сжимается, или расширяется в зависимости от обстоятельств; во всяком случае, это будет периодически происходить.

Стадия генеративности – самый длительный период в нашей схеме, он охватывает тридцать и более лет жизни. В это время человек овладевает профессией, заводит свою семью, отдает все свое время и энергию здоровой и продуктивной жизни близких. Профессиональные и семейные отношения заставляют человека принимать на себя заботу о других вместе с широким кругом интересов, обязательств и других важных вещей. Когда все это гармонично связано, ваша жизнь полна благополучия и процветания. Словом, это чудесное время, когда чувствуешь себя в круговороте жизни, заботишься о других и ощущаешь заботу самых близких и родных людей. Чем жизнь напряженнее, тем реже она кажется скучной. Это сложно и требует полной отдачи, даже если все складывается хорошо, и почти неподъемно, если дела идут тяжело. Кроме того, человек может стать частью какого-нибудь сообщества и участвовать в его деятельности. Это может вызывать растерянность, но это никогда не бывает скучным.