Но, оказывается, есть дятлы, которые, наоборот, вредят деревьям. Правда, обитают они не у нас, а в лесах Центральной и Северной Америки. Один из них — желтоклювый дятел-сосун. Это — пестрая ярко окрашенная птица: с красным горлом и грудью, с черной спиной, белым надхвостьем и тускло-желтым брюшком.

В отличие от того же трехпалого дятла, для охоты за паразитирующими в стволе деревьев насекомыми и их личинками дятлы-сосуны не приспособлены, так как у них очень короткий язык. Впрочем, им достаточно и такого, потому что желтоклювые дятлы питаются соками деревьев, за что, между прочим, и получили свое название.

Каждая семья сосунов, состоящая из самца, самки и двух-трех молодых птиц, имеет свой собственный лесной участок из нескольких десятков расположенных недалеко друг от друга деревьев: в основном, различных видов берез вперемешку с красными кленами. Лишь только первые лучи солнца пробьются сквозь кроны деревьев, как взрослые птицы приступают к работе, выдалбливая на стволе или на больших ветвях по 4–5 неглубоких ямок. Молодые же птицы сначала лишь наблюдают за работой взрослых. Но спустя недолгое время они то же самое делают уже самостоятельно.

Ямка в коре представляет собой нечто вроде миниатюрной чашечки, наружный край которой немного выше дна. И когда в ней соберется достаточное количество сока, птица засовывает кончик клюва в сладкую жидкость и с помощью языка высасывает ее. Утолив жажду и голод, дятлы покидают участок, чтобы вскоре возвратиться вновь.

Выдолбленные дятлами ямки обычно находятся на высоте 5–8 метров от земли. Иногда в одном месте их скапливается несколько сотен штук, и располагаются они в виде пояса, ширина которого порой достигает одного метра. А поскольку деревья, подвергшиеся нападению этих дятлов, как правило, через 3–4 года отмирают, сосуны время от времени перебираются в новые угодья.

Известно, что фламинго одет в весьма красочное платье. У взрослых самцов и самок оно нежно-розового цвета, крылья — пурпурно-красные, маховые — черные. И эта замечательная окраска, как выяснилось, зависит от питания. В природе фламинго поедает много рачков, содержащих пигменты каротиноиды, которые и влияют на окраску их оперения. Когда пигментов много, сохраняют розовый цвет. А когда их не хватает, окраска бледнеет.

И питается фламинго тоже своеобразно: кормясь на мелководье, изгибает шею так, что его изогнутый клюв оказывается перевернутым. Им фламинго захватывает все, что попадается во взбаламученном им иле.

Края клюва у фламинго снабжены мелкими роговыми пластинками и зубчиками, что вместе с мускулистым языком, работающим наподобие поршня, превращает клюв в хороший цедильный аппарат, по механизму действия напоминающий таковой у китов. Фламинго непрерывно всасывает и выталкивает из клюва воду с илом небольшими порциями и очень быстро — от 5 до 12 движений в секунду, отцеживая частички растительного и животного происхождения.

Часть 5

Млекопитающие

Родственники по крови

В Средние века человека, обнаружившего эту странную аномалию, могли без долгих разбирательств отправить сразу на костер. В Новое время, конечно, подобная мера наказания очевидцу природного чуда уже не грозила, но соседи все равно смотрели на него косо, поэтому «дьявольское отродье» — «крысиного короля» — спешили уничтожить.

А это и впрямь уникальный феномен природы: шесть, двенадцать, а порой сразу тридцать крыс намертво связаны хвостами в один клубок. Разумеется, двигаться такая уродливая структура не может: каждое животное тащит ее в свою сторону, но вопреки логике, от голода «крысиный король», тем не менее, не погибает!

Впервые же известные на то время сведения о «крысиных королях» обобщил голландский ученый Мартин Харт в своей книге «Крысы», выпущенной в 1982 году. Согласно автору, первое письменное свидетельство о переплетении хвостов у этих грызунов содержится в поэме Йоханнеса Самбукуса, изданной в 1564 году.

Всего же, по данным Харта, с 1564 по 1963 год в мире найдено и описано 57 «крысиных королей». В настоящее время их известно около 60. Впрочем, эти цифры вряд ли дают реальную картину, так как многие случаи могли не афишироваться, особенно во времена Средневековья.

Что же касается уже известных фактов, то все найденные «крысиные короли», за одним исключением, состояли из черных крыс. Примечательно то, что у серых крыс «королей» никогда не встречали. Очевидно, это связано с тем, что хвосты серых крыс более короткие, толстые и менее гибкие, чем у их черных родственников.

И хотя над разгадкой этого феномена ученые размышляют уже давно, тем не менее до настоящего времени объяснить, каким образом природа производит это абсурдное «существо», они не могут. Хотя в качестве версий и было выдвинуто несколько гипотез. Например, предполагается, что «крысиные короли», просто-напросто, искусственно создаются людьми, которые с помощью их хотят решить какие-то собственные задачи.

Согласно другой гипотезе, хвосты завязываются в узел в результате случайных движений детенышей животных: например, во время игр или ссор. А, возможно, считают некоторые зоологи, в узел завязываются лишь склеенные или смерзшиеся хвосты, когда крысы спят.

Существует еще одна версия, выдвинутая французскими учеными. По их мнению, появляется «крысиной король» в том случае, когда родившиеся крысята находятся в очень тесных норах. Ведь у малышей в это время хвостики очень гибкие и липкие, и когда крысята копошатся в темноте, хвостики настолько перепутываются, что разъединиться уже не могут.

Этого, безусловно, не случилось бы, если бы хвосты быстро не отвердевали, утрачивая свою гибкость. Когда же крысята пытаются освободиться из ими же созданной ловушки, они еще крепче стягивают узлы. Таким образом, животные на всю жизнь становятся пленниками своих хвостов. Получается невиданной многоголовый зверь.

Ему бы умереть от голода, но, как выяснили ученые, крысы, слывущие злобными и безжалостными животными, своего «короля» в беде не бросают, а постоянно подкармливают. Может, и своим названием этот феномен обязан тому, что крестьяне издавна замечали, как здоровые крысы «прислуживают» многоголовому уродцу.

Известно, что летучие мыши не хуже птиц освоили воздушное пространство. Но, оказывается, попытались овладеть этим умением и другие млекопитающие. Например, летающие лемуры, или шерстокрылы. Родиной этих зверьков являются юг Китая, Филиппины, Индонезия и Малайзия. Парить в воздухе шерстокрылу помогает особая перепонка, соединяющая в одно целое шею, кончики пальцев и хвост. Благодаря этой конструкции шерстокрыл превращается в настоящий миниатюрный «ковер-самолет», который способен преодолеть в воздухе 130-метровое расстояние. Если же у самки появляется малыш, который у нее всегда один, то во время полета он висит у матери на груди, накрепко вцепившись в ее мех.