Снаряд использовал жидкий металл наконечника и поверхностного слоя брони как смазку для проникновения внутрь. – Очередная цитата из книги Зигмунда Перля, описывающая принцип действия баллистического наконечника (он же «Макаровский колпачок» или «…колпак»).

Осколки чьих костей до сих пор вымываются из песка крымских пляжей. – К сожалению, это не совсем легенда. Советская морская пехота несла тяжелые, трагические потери на всех театрах военных действий, но черноморские десанты были самыми масштабными и самыми трагическими.

Свежая, не успевшая еще обтереться легенда о том, как Жуков чуть было не расстрелял Сергея Горшкова. – Поверхностно очерченная ниже в тексте книги, более подробно легенда описана в повести Михаила Кураева «Семь монологов в открытом море» (входила в сборник «Ночной дозор», М.: Современник, 1990). Выглядит эта легенда действительно довольно правдоподобно. Вице-адмирал С. Г. Горшков весьма успешно командовал Дунайской флотилией с 20 апреля по 12 декабря 1944 года.

Как обычно, уцелеет пара десятков «экспертов»… – Термин «эксперт» применялся в Германии в годы Второй мировой войны для обозначения летчиков, сбивших большое число неприятельских самолетов: обычно 60 и более днем или 25 и более ночью.

Это логика, обыкновенная логика. – Искаженная цитата из повести Михаила Чулаки «Классическое троеборье».

Петербургский врач и писатель Михаил Чулаки был одним из нескольких писателей, чьи книги однозначно повлияли на меня в подростковом возрасте, двумя другими являлись Валентин Тублин и Виктор Конецкий. Поступая в медицинский институт, я написал сочинение по их произведениям, хотя считалось, что «свободную тему» оценивают по четырехбалльной системе.

Михаил Чулаки (1941–2002) был одногруппником моего отца в 1ЛМИ (выпуск 1968 г.), я не имел чести знать его лично, но его книги значили для меня очень много. Он был «человекозащитником» – гораздо более полезным людям, чем «правозащитники» его поколения. Трагическая гибель Михаила Чулаки в 2002 г. (страдая тяжелой близорукостью, он попал под машину) стала большой потерей для многих петербуржцев.

К северу видели группу «фоккеров». – «Фока» или «фоккер» – это классическое советское прозвище истребителя (к 1944 г. – истребителя-бомбардировщика и штурмовика) «Фокке-Вульф-180» (FW-190, а позже и Та-152). Между тем «Фоккер» – это голландская авиакомпания, и истребители «Фоккер D.XXI» составляли весьма значительную долю ВВС Финляндии.

Но только в Европе им почему-то не очень везет. – Истребители «Локхид Р-38 Лайтнинг» очень неплохо проявили себя на всех театрах военных действий, кроме собственно европейского. Здесь их потери были несоразмерно высоки, и ко второй половине 1944 г. Р-38 практически сошли с европейской сцены.

Жуткая счетверенная или сшестеренная очередь прошла мимо. – Необычная компоновка позволила вооружить истребитель «Локхид Р-38 Лайтнинг» сильнее, чем большинство современных ему американских машин: в носовой части фюзеляжа размещались одна 20-мм пушка и четыре 12,7-мм пулемета.

Какой-то политрук попытался сделать командиру полка выговор о потере политической бдительности, выражающейся в том, что летчики носят белые шелковые шарфы, вырезанные из списанных парашютов, как какие-то немцы или французы. – Подробное описание этой истории, произошедшей в одной из советских частей, встретилось мне в воспоминаниях ее участника.

Я не понял только, почему «тридцать восьмой» оказался маневреннее на горизонтали, чем мы… – Отсылка к воспоминаниям аса Королевских ВВС Джона Джонсона (уже упоминавшегося выше), который в нескольких своих книгах очень ярко описал свой бой 19 августа 1942 г. над Дьеппом. В ходе этого боя почему-то оказалось, что его «Супермарин Спитфайр Vb» уступает по горизонтальной маневренности «Фокке-Вульфу-190А», – против всех «табличных данных». Как известно, важнейшим фактором успеха в воздушном бою обычно является не радиус разворота или скороподъемность самолетов, а навыки пилотов, но Джонсон сам был весьма талантливым пилотом, и объяснения произошедшему у него не имелось.

Командир истребительной эскадрильи, капитан Скребо. – О дальнейшей судьбе капитана Скребо – в романе С. Анисимова «Год мертвой змеи».

Як-7Б с сыном Никиты Хрущева. – Гвардии старший лейтенант Леонид Хрущев пропал без вести в ходе боевого вылета 11 марта 1943 г. в районе г. Жиздра. Считалось, что найденные в этом районе в 2000 г. экспедицией ассоциации «Космопоиск» обломки самолета с высокой степенью вероятности принадлежат именно истребителю Л. Хрущева, однако, насколько известно, это не подтвердилось.

В земле до сих пор лежат не найденные останки многих десятков самолетов и многих тысяч советских воинов. Хочется верить, что останки гвардии старшего лейтенанта Хрущева удастся найти и предать земле.

Вообще очень глубокое впечатление производит в наши дни даже просто список членов семей высшего руководства Советского Союза, сражавшихся на фронтах Великой Отечественной войны: Яков Джугашвили (погиб) и Артем Сергеев (приемный сын Сталина) были артиллеристами, Василий Сталин, Степан Микоян, Владимир Микоян (погиб), Алексей Микоян, Тимур Фрунзе (погиб), Лев Булганин, Леонид Хрущев (пропал без вести) – летчиками-истребителями. Как же это отличается от современных реалий…

Опознанный в профиль как тип «Фиджи». – Вообще-то, собственно тип Colony («Колонии») делился на два подтипа: первая серия (тип «Фиджи») – восемь единиц, вторая серия (тип «Уганда») – три единицы. Но серии настолько сильно отличались между собой, что разделение «колоний» на два отдельных типа является абсолютно обоснованным.

Послышалось что-то похожее на тяжелый вздох, но все заглушил воющий ветер. – Интересно и необычно, что многие свидетели гибели кораблей от детонации боезапаса (в том числе английского линейного крейсера «Худ») описывают звук взрыва погребов как довольно тихий и глухой.

Старший матрос. – Во время Второй мировой войны линейка нижних чинов Королевского флота включала Chief Petty Officer, Petty Officer, Leading Seaman, Able Seaman, Ordinary Seaman. Звание Able Seaman соответствовало «старшему краснофлотцу», но раз это англичанин, то «старший матрос».

«Новый „Дидо“» с четырьмя башнями! – Среди английских легких крейсеров типа «Дидо» выделяют четыре подтипа, причем три из них – именно «с четырьмя башнями». Однако «Роялист» действительно относится к подтипу «Новый „Дидо“» (точнее «Улучшенный „Дидо“»).

Нельзя не отметить, что знаменитая книга Алистера Маклина «Корабль Его Величества „Улисс“» (Alistair MacLean. HMS Ulysses; впервые вышла в 1955 г.; на русском языке издавалась под названием «Крейсер „Улисс“») описывает именно легкий крейсер типа «Дидо». Маклин служил как раз на «Роялисте», но в книге описан корабль первой серии – значит, «Наяд», «Эвриал», «Сириус», «Хермион», «Клеопатра» или «Аргонавт».

И тоже отличаются не слишком большой дальностью. – Это неправда: дальность плавания линейных кораблей типа «Кинг Джордж V» была по любым меркам вполне приличной и в любом случае почти втрое превосходила дальность плавания «Советского Союза».

Порошок пирамидона. – Пирамидон (также известный как амидопирин) широко использовался с конца XIX века как противовоспалительное средство, обладающее болеутоляющим и жаропонижающим действием. В 70-х годах ХХ века пирамидон был запрещен, после того как были выявлены тяжелые побочные эффекты его использования.

Травматический шок. – Существует множество теорий возникновения шока, их разбор является темой целых книг. Но интересно, что как медицинский диагноз термин «шок» (от французского choc – удар, сотрясение) еще в 1741 г. ввел в практику хирург-консультант армии французского короля Людовика XIV Анри Франсуа Ледран (1685–1770).