Интересно, что при выходе в 1998 г. одноименного фильма по роману Джонса (лично мне показавшемуся весьма слабым) его обсуждение на американском военно-историческом форуме WWII–L (см. рассказ о форуме в предисловии) очень меня удивило. Все участники обсуждения были твердо уверены, что автор имел в виду именно Балаклаву и шотландцев – как пример героизма и самопожертвования. Все мои повторяющиеся цитирования собственно эпиграфа книги Джонса с его «разум отделяет от безумия…» просто игнорировались – судя по всему, ни один из американских ветеранов книгу просто не читал, поэтому цитаты для них ничего не значили. Убедить их мне не удалось.

«Охотниками-убийцами», как иногда дословно переводили англоязычный термин. – Разумеется, это ирония над плохим знанием английского языка. Термин Hunter-killer group переводится как «поисково-ударная группа».

Управляющий огнем главного калибра… артиллерист… которого Бородулин знал еще с «Молотова». – Крейсер Черноморского флота «Молотов» (типа «Максим Горький», проект 26-бис) на редкость активно использовался вплоть до 3 августа 1942 г., когда он получил попадание авиаторпеды, причинившее крейсеру серьезные повреждения.

Когда дальномеры советских кораблей будут полностью беспомощны, а британские артиллерийские радары еще смогут корректировать огонь. – Хотя отечественные корабельные РЛС обладали вполне удовлетворительными характеристиками, все они («Редут», «Гюйс», «Редан») обеспечивали лишь обнаружение целей, но не позволяли корректировать артиллерийский огонь.

Последним лидером на Балтике… – В составе Краснознаменного Балтийского флота находилось два лидера эскадренных миноносцев: «Ленинград» (проекта 1) и «Минск» (проекта 38). Второй из них был потоплен авиацией противника в 1942 г. (точнее, затонул из-за неудовлетворительной организации борьбы за живучесть), но позже был поднят и вновь введен в строй.

С глубокомысленным видом выбирать тип снарядов из двух имеющихся. – Для отечественной 406-мм пушки Б-37 было создано всего два типа снарядов: бронебойный (вес 1108 кг, содержал 25,7 кг взрывчатого вещества) и фугасный (вес 1108 кг, содержал 88 кг взрывчатого вещества).

Сорок с лишним лет прослуживший на раскачивающихся палубах адмирал. – Адмирал сэр Генри Рутвен Мур поступил на службу в Королевский флот в 1902 г. и, соответственно, к 1944 г. прослужил уже 42 года. Впрочем, командные должности он чередовал со штабными, что являлось совершенно нормальным.

Тонкие черты вынырнувших из темноты силуэтов были непередаваемо прекрасны той жестокой красотой архитектуры, которая могла восхитить только профессионального моряка классической линкорной школы. Детали невозможно было разглядеть, расстояние скрадывало их черты, но сердце замирало от красоты хищных созданий человеческого гения. – Признаюсь, что мне лестно, что именно этой длинной цитатой открывается рассказ о линейных кораблях типа «Советский Союз» на странице wiki.wargaming.net.

Такими были линейные крейсера эскадры Битти, идущие навстречу своей судьбе. – Разумеется, отсылка к гибели в начальной фазе Ютландского боя двух английских линейных крейсеров – «Индефатигебл» и «Куин Мэри».

…Угол «А» все еще открыт? – Это выражение означало, что все башни главного калибра способны вести огонь по цели (то есть цель находится в пределах углов обстрела всех башен).

В секундную паузу длиной в три удара сердца. – Соответственно, частота сердечных сокращений составляла 180, что было проявлением глубочайшего стресса. Это не является преувеличением: например, при первом выходе в открытый космос пульс космонавта Алексея Леонова достиг 190.

Старой формуле боевых коэффициентов Джейна. – Формула была в высшей степени условной… Однако что-то в ней явно было.

Затем капитан первого ранга… отдал приказ. – Вообще-то, линейным кораблем «Советский Союз» (и вообще линейными кораблями проектов 23 и 24) должен был командовать контр-адмирал. Однако, например, японскими линкорами типов «Ямато» и «Нагато» тоже должны были «по штату» командовать контр-адмиралы, но чаще ими командовали капитаны 1-го ранга, которые производились в контр-адмиралы позже, иногда перед самым уходом с должности. Более того, в наши дни, например, должность командира тяжелого атомного ракетного крейсера типа «Киров» (проект 1144) неоднократно занимали (в том числе в ходе дальних походов!) капитаны 2-го ранга.

В каждом залпе англичане клали на них по пять снарядов, иногда по четыре или три. – Надежность английских 14-дюймовых (356-мм) артиллерийских установок оказалась низкой, что едва не погубило «Принс оф Уэлс» в его бою с «Бисмарком», и даже годы спустя проявилось в бою «Дюк оф Йорк» с «Шарнгорстом». Да и вообще, при выборе главного калибра для крупнейшей в современной истории серии линейных кораблей ставка на эти орудия с треском провалилась. А ведь именно этот тип линейных кораблей стал основой боевой мощи Королевского флота во Второй мировой войне! Заявленная разработчиками скорострельность орудий BL 14"/45 Mark VII в реальности оказалась недостижимой, и в результате их довольно скромная бронепробиваемость «не окупилась». Соответственно, наиболее современные линейные корабли «владычицы морей» по сумме своих характеристик уступали всем своим современникам.

Даже пары попаданий хватило бы, чтобы разнести в клочья все надстройки британского флагмана. – Взрыв фугасного снаряда 406-мм калибра оставлял в земле воронку диаметром свыше 10 метров. Одно такое попадание, возможно, могло решить исход боя, как, например, случилось в ходе уже упоминавшегося выше сражения у Калабрии 9 июля 1940 г., когда итальянский линейный корабль «Джулио Чезаре» вышел из боя после единственного попадания 381-мм снаряда с английского линейного корабля «Уорспайт», что заставило практически равную англичанам по силам итальянскую эскадру начать отход.

Ознаменовала мозговой штурм по опознанию головного британца. – Как ни странно, этот термин, как и сама концепция мозгового штурма, родились уже в 30-х годах ХХ века.

«Дидо» бьет беглым и достаточно лихо – на такой-то дистанции. – Главный калибр английских легких крейсеров типа «Дидо» и универсальный калибр линейных кораблей типа «Кинг Джордж V» состоял из орудий 5,25" QF Mark I. Сама концепция универсального орудия калибром между 5 и 6 дюймами (конкретно – 5,25 дюйма, то есть 133 мм) была абсолютно верной, но эффективность конкретно этих орудий оказалась довольно посредственной из-за неудовлетворительной скорострельности и особенно из-за низкой скорости наводки.

Держа клинок по-испански. – Очень рекомендую читателям чрезвычайно интересную и необычную книгу Дениса Черевичника «Всемирная история поножовщины: народные дуэли на ножах в XVII – XX вв.» (Рига: Temaf, 2017).

Собственно, именно данный эпизод стал «визитной карточкой» романа «Вариант „Бис“» в 2003 г. Не шутил над ним только самый ленивый из рецензентов. Сам я тоже не мог сдержать улыбку, когда почти десять лет спустя увидел в книге очень уважаемого мной писателя-фантаста Юрия Валина «Самый старший лейтенант. Разведгруппа из будущего» (М.: Эксмо, 2011) фразу: «Не надо меня резать испанским хватом и вообще так смотреть».

Облаченных в асбестовые капюшоны артиллеристов. – В начале-середине ХХ века асбест и конкретно асбестовые текстильные материалы имели огромное значение. Из асбеста делали огнезащитные рукавицы, башмаки, капюшоны, костюмы и т. д.; существует масса фотографий, показывающих орудийные расчеты, практически целиком облаченные в асбест.

В те годы никто не знал о тяжелых долговременных последствиях для здоровья, к которым приводит контакт с асбестом. В наши дни многочисленные англоязычные журналы по военной истории (популярные среди ветеранов и членов их семей) заполнены рекламой адвокатских контор, предлагающих представлять интересы в судебных делах, нацеленных на получение денежных компенсаций за контакт с асбестом, имевший место на воинской службе 50–80 лет назад.