День сменялся другим днем, под крыльями проносящихся вдоль изгибов береговой черты «яков» мелькали знакомые только по открыткам и почтовым маркам пейзажи Крыма, недоступные так же, как и раньше. Из отданных преимущественно флоту и ВВС санаториев, утопающих в зелени кипарисов и магнолий, за синими машинами, приподняв головы, следили летчики, катерники и подводники – элита страны, тщательно выхаживаемая после ранений и дальних походов, для того чтобы через положенные недели снова отправиться по частям и кораблям.

Непривычный камуфляж полка, как и явно нетривиальные методики подготовки его состава, вызывали жаркие споры среди офицеров, долечивавшихся на грязях и водах, а главное – на хорошем питании и покое. Темно-синие истребители, казалось, не заботили возможные обвинения в «воздушном хулиганстве», и временно спешенные летчики восхищались лихостью пилотажа и скоростями, на которых он выполнялся.

Исчезновение непонятных самолетов из крымского неба, такое же внезапное, как и их появление за полтора месяца до того, привело к быстрому угасанию слухов, чему способствовали также титанические масштабы боев на западном направлении.

Август 1944 года

Вообще с самого начала все пошло не так, как должно было идти. Счастье еще, что до маршалов и до политического руководства страны вовремя дошло, что это не провокации, что не будут немцы ждать, пока мы раскачаемся, что вот-вот уже… Слава богу, что мы все же успели это понять, начали разворачиваться. И все равно времени не хватило. Страшно подумать, что бы они наделали, если бы мы продолжали готовиться к казавшейся неблизкой войне, будучи уверены, что они не посмеют напасть.

А они напали, напали нагло, уверенные в непоколебимом превосходстве тевтонской расы над необученными и кое-как вооруженными дикими ордами азиатов и скифов… Счастье еще, что мы успели поднять по тревоге и привести в готовность флот, вывести авиацию с прифронтовых полей, начать заправлять и загружать боевые машины боеприпасами, перебросить танковые экипажи – хотя бы часть. И все равно опоздали! Все равно не хватило времени на все!

Первый удар немцев пробил приграничье насквозь, горели поля, горели железнодорожные станции, горели заставы, уцелевшие пограничники отстреливались из дотов до последнего, а через мосты перли они – довольные, сытые, жестокие, мимо всего этого. Сколько было страшного в первые дни, сколько было потеряно по глупости, сколько пришлось бросить, сжечь самим. Какая была драка летом и осенью сорок первого! Такого не было никогда в истории и вряд ли случится еще. Как мы дрались – и мы, и немцы! Молодые, злые, готовые убивать и жечь, не оглядываясь, не считаясь ни с чем. Какая рубка стояла, как черно было в небе от горящих самолетов, а на земле – от горящих танков и деревень!

Невозможно, немыслимо даже представить, что сотворили бы они, представься им возможность напасть на нас врасплох, на спящих. И так-то чуть ли не четверть из первого эшелона полегла под первым ударом, даже не увидев, в какую сторону стрелять. Но уж потом пошло! Быстро вся эта сытая и гордая сволочь поняла, что тут им не Европа. Как они смеялись над нами после Финской, как они учили в своих школах, что русские – тупицы, необразованные, способные лишь повторять, копировать, что вся их техника – дешевое подобие европейской, купленное, подаренное, скопированное. А когда они поняли, что вляпались, было уже поздно.

Первый же наш серьезный контрудар стал для немцев шоком. Первый же мехкорпус, проткнувший растянувшуюся цепочку рвущихся на восток (Drang nach Osten!) частей и по широкой дуге разрубивший еще только формирующийся фронт, вызвал истерику у фюрера германской нации, гениального полководца и великого прорицателя. Прошедшие Польшу, Бельгию и Францию танкисты – коричневая кожа, надменное превосходство сверхлюдей – сходили с ума, встретившись с КВ. Им просто не верили! У немцев были действительно отличные танки, прекрасная тактика, хорошее взаимодействие с авиацией, но все это оказалось слабее наших танков.

Невероятные танковые бои сорок первого за какие-то недели обескровили броневой кулак Третьего рейха, свели его атакующую мощь к мелким тактическим ударам. Почти половина германских танков была выбита только за первые две недели войны. Да, за счет тактики и опыта они брали три к одному, но этого ведь было недостаточно! А когда танки Ротмистрова прорвались в Польшу – в сорок первом?! Это был удар, да! Какие гремели имена – Борис Сафонов[42], Зиновий Колобанов[43], Рокоссовский, Жуков…

Но как они дрались, суки… Не сдаваясь, с яростью, со злобой. Они действительно были тогда лучше, они учили и учили нас нашей собственной кровью. Немецкая авиация не давала поднять головы, «мессеры» оказались сильнее всего, что мы могли им противопоставить, но мы дрались все равно. Четыре неполные истребительные эскадры держали весь наш фронт – от Балтики до Днепра, им просто не хватало сил на все. Штурмовик Ильюшина показал люфтваффе то, что немецкие танкисты и пехотинцы уже успели ощутить своей шкурой на земле, – что и у русских есть чему поучиться.

Это был сорок первый. Они выгадали этот год и год за ним, когда волны пехоты перекатывались через старую границу взад и вперед, накрывая собой Украину, Прибалтику, Белоруссию, многострадальную Польшу и затем снова Прибалтику. Немецкие танки уже докатывались до черноморских пляжей, снова отходили назад и опять давили и давили нас, вновь сдвигая фронт на сотни километров к востоку…

К сорок второму «миги» и заслуженные «ястребки» Поликарпова сменились ЛаГГ-3 и Як-1, затем к ним добавился Як-7. Страна напрягала свои силы, американцы и англичане, отрывая от своих фронтов, слали в наши северные порты десятки тысяч грузовиков, высотные истребители и разведчики, паровозы, алюминий в чушках, тысячи тонн орудийного пороха, тушенку, льняное масло, бензин, снова грузовики и снова тушенку. За это мы платили перемалыванием одной немецкой дивизии за другой. И учились. Пусть и немногочисленные, пусть и обходящиеся нам такой большой кровью, наши танковые прорывы были кошмаром германского Генштаба с первого дня войны – и чем дальше, тем больше.

По Германии стоял стон, газеты выходили в три раза толще обычного объема – в конце каждого выпуска печатали короткие некрологи на погибших офицеров. Пусть и несущий огромные потери, Советский Союз мог выдерживать это напряжение еще достаточно долго, но Третий рейх был уже надломлен.

В целом же сорок второй оказался менее горячим. За исключением летнего успеха фон Бока, сумевшего разгромить Тимошенко, никаких крупных колебаний фронта не произошло. Обе стороны пережили зиму в траншеях, закопавшись в землю по уши.

Нельзя сказать, что мы потеряли это время. В летных школах вдвое увеличили число часов, отводимых на пилотаж, а пехоту готовили так, что немцы ввели специальную нашивку – «За участие в пехотной атаке». Оружие, которым мы воевали с сорок третьего, стало не просто лучше – оно стало другим. Последние «яки» и новые модификации «лавочкиных», наконец-то начавшие очищать небо от «худых», отличались от прежних машин настолько разительно, что истребители люфтваффе получили инструкцию «не связываться» с ними. Но за полгода долю новых машин во фронтовых полках удалось довести до трех четвертей, и «не связываться» стало сложнее.

Потом был Курск, и битва в самом сердце русской земли окончательно показала миру, что мы не хуже, – и прежде всего показала это нам самим. Еще через полгода на земле в бой пошли новые Т-34 и первые ИСы, и доля психических расстройств в боевых потерях германской армии подпрыгнула еще раз.

Черт возьми, мы живем в страшное, но интересное время! Принадлежать к армии-победительнице, на которую, говоря газетным языком, «с надеждой взирают» менее удачливые страны, – приятное чувство, что и говорить. Никак не перекрывающее ужаса нормального человека перед войной, но все равно приятное… А вот быть на стороне проигрывающей, причем проигрывающей безнадежно, знать, что шансов нет, что они придут на твою землю и что они сделают с ней, чтобы удовлетворить свою месть… Не дай бог такое.