— Я ждал вас два дня назад, — проговорил я, сам удивившись тому, какой пустой и бессмысленной сейчас показалась мне эта фраза.
— Я знаю, — невозмутимо откликнулся Спильман. — Но постарайтесь меня понять. Мне нужно было, чтобы вы лично увидели все то, что происходит здесь, в Татрах. В противном случае… эммм… вы бы просто не поверили мне.
— Так значит, дело не в расследовании?
Спильман покачал головой: «Нет, расследование здесь ни при чем. „Мон-Сен-Мишель“ и эта железная дорога принадлежали моей семье еще с позапрошлого века. Но это вы, наверняка, и так уже знаете».
— Так зачем я здесь? К чему были эти мертвые мотыльки в конвертах и гонорар за расследование, которое вам ни к чему?
— Я же сказал, мне нужно было, чтобы вы лично увидели все, что здесь происходит, — так же спокойно повторил Спильман. — У меня есть для вас предложение. Но для того, чтобы согласиться или отказать, вы должны были четко понимать, с чем вам придется иметь дело.
— Вы про отель, наполненный призраками?
— Да. Но не только о нем. В каком-то смысле, этот город тоже является его продолжением. Как и железная дорога, горы вокруг или, например, эти рапсовые поля впереди… «Мон-Сен-Мишель» — это не только отель. Он — это нечто несоизмеримо большее. Поймите, Антон… Призраки летят не к старой гостинице в горах. Они по какой-то причине тянутся к самому этому месту…
— Но почему?
Спильман пожал плечами: «Я не знаю, точнее у меня есть слишком много теорий на этот счет. Наверное, у каждого из них свои причины. Но, так или иначе, попадая в „Мон-Сен-Мишель“, все они получают то, что искали. Ожившие мечты или свой персональный мир, если хотите. Я не знаю, как лучше объяснить это».
По рапсовому полю впереди пробежал ветер. Где-то вдалеке позади нас послышался звук прибывающего поезда. Я невольно стал вглядываться вдаль, но сам состав так и не появился, как будто бы стук колес и свист трубы локомотива существовали сами по себе — отдельно от всего остального.
— Где мы сейчас? — спросил я, меняя тему разговора.
— В одном из миров «Мон-Сен-Мишеля». Они существуют не только в стенах гостиницы. Этот отель, как солнце в центре солнечной системы. Но помимо центральной звезды в ней существуют и другие планеты.
— И много их?
— Не знаю. Для каждого по-разному. Одни двери открываются сами собой, а другие всегда остаются закрытыми. Так или иначе, но у меня нет всех ответов. Поймите, я не бог и не дьявол, и даже спустя много лет этот отель все равно остается загадкой для меня. Я не был и в половине миров «Мон-Сен-Мишеля». Я просто слушаю его и делаю свою работу.
— Работу? — переспросил я и как-то невольно поморщился, как будто это слово никак не хотело укладываться в моей голове.
— Да! — невозмутимо ответил Спильман. — В каком-то смысле, это моя работа — следить за тем, чтобы отель продолжал существовать. Я не выбирал этого. Но по какой-то причине именно мне выпала эта ноша. Я понимаю, что для вас думать так, наверное, было бы проще… Но я не хозяин этого отеля… Что бы там ни было написано в документах… У «Мон-Сен-Мишеля» нет хозяина. По крайней мере, на этой стороне мироздания.
— Но разве не ваша семья занималась постройкой этого отеля?
— Все верно, — ответил Спильман, а затем огляделся по сторонам, обвёл взглядом железнодорожную станцию и рельсы, что тянулись перед нами, и заговорил вновь: — «Мон-Сен-Мишель» начался отсюда. В 1899-м году в Высоких Татрах появилась железная дорога, а потом рядом с ней вырос и этот самый отель. Сто лет назад он стоял намного ближе к станции. Это потом железнодорожные пути несколько раз перекладывали. Но в лесах рядом с отелем еще можно найти остатки старых рельсов…
— Я видел их, — проговорил я.
— Да, конечно, — откликнулся Спильман. Но эту фразу я понял не до конца. На какое-то время между нами снова повисло молчание. Воспользовавшись паузой, Спильман бросил взгляд на круглые часы, лежавшие у него в нагрудном кармане. Я глядел на него со стороны и все ждал того момента, когда он заговорит снова.
— Так значит, старый отель у железнодорожной станции… — сказал я через какое-то время, когда молчание стало казаться слишком долгим.
— Да, — кивнул Спильман. — Огромный старый отель у железнодорожной станции… Его строили для гостей, прибывающих в город. В те годы он был воплощенной мечтой — образцом для подражания. Роскошный отель, каких никогда не видели ни польские рабочие, строившие железную дорогу, ни шахтеры, трудившиеся в здешних шахтах. Этот отель строился для представителей австрийской и венгерской элиты. Но в эти края часто приезжали из разных уголков Европы. Для отеля это были лучшие времена. Но они продлились не так долго.
— И в какой момент все изменилось?
— Не знаю, — откликнулся Спильман, и голос его прозвучал равнодушно. — Единственное, что мне известно наверняка — это то, что первым призраком «Мон-Сен-Мишеля» была моя мать. Она попала под поезд в том месте, где рельсы делают поворот. Кажется, именно после этого пути стали перекладывать впервые…
— Это был несчастный случай?
— Да… Скорее всего… Хотя это сейчас и не столь важно. Мне было одиннадцать, когда она умерла. Я помню тот день, когда мы похоронили ее на семейном кладбище. И помню, как, вернувшись назад в тот же день, я снова увидел ее в своей комнате. Отец говорил, что мы получили второй шанс, и проводил с ней почти все свое время. Неделю спустя после ее возвращения, он приказал сравнять с землей ее могилу и запретил кому бы то ни было вспоминать о том дне, когда она умерла. С того момента мы почти несколько лет не говорили об этом. И в какой-то момент мне стало казаться, что ее смерть была просто страшным сном… Не более… Я абсолютно искренне начал верить в это. Но в конечном итоге эта вера все и погубила…
Спильман на секунду задумался, как будто потерявшись в своих мыслях. А я просто замер в нескольких шагах от него, прислонившись спиной к опорной балке, державшей крышу станции.
— Что было дальше? — спросил я. Но Спильман ответил не сразу.
— Дальше «Мон-Сен-Мишель» начал понемногу меняться. И через какое-то время сделался таким, каким вы его видели. Там появились другие призраки, а вместе с ними и их воспоминания. И с этого момента отель больше нам не принадлежал… Сначала все думали, что дело в каком-то проклятье… Потом — говорили, что дело в самой земле… За последние 40 лет я строил десятки догадок по этому поводу, но этот отель всегда оставался… за гранью моего понимания…
Где-то справа от меня снова послышался скрежет железнодорожной колеи, предвещавший скорое прибытие поезда. Я обернулся и начал вглядываться вдаль, но в первую секунду увидел только темную точку где-то далеко на горизонте. Я глядел на нее и через какое-то время различил впереди прибывающий состав. С каждой секундой он становился все ближе и ближе. Я слышал грохот колес, видел дым, поднимающийся над трубой локомотива, и даже различал серийный номер, написанный белой краской на передней панели паровоза… Такие модели производили в семидесятых или восьмидесятых годах прошлого века, а сегодня в уменьшенном виде делали разве что для игрушечных железных дорог в детских отделах магазинов. Еще секунда — и состав на большой скорости пронесся в нескольких метрах прямо передо мной. Меня обдало ветром и запахом железной дороги. И чувствуя этот жар на своей коже, я, кажется, стал понимать, что это было за место, в котором мы оказались.
— Большую часть жизни я считал «Мон-Сен-Мишель» неким подобием лимба… — снова заговорил Спильман, когда грохот железной дороги в очередной раз стих. — Вы когда-нибудь слышали о нем?… Не рай и не ад. Просто… Особое место, куда попадают потерявшиеся души.
— Вы считаете, что они потерялись?
— А вы разве сами не чувствуете этого?
— О чем вы говорите? — спросил я и невольно поморщился.
— В каком-то смысле вы оказались здесь по той же самой причине…
— Потому, что я потерялся?
— Потому что ваша связь с миром истончилась. Вы, как и они, изо всех сил цепляетесь за свои воспоминания. И у вас, как и у всех этих призраков в отеле, тоже осталось нечто такое, что вы никак не можете отпустить.
